
  


  
    
  




  
    Primera parte de la serie «Amor y fama». La participación de la joven Doris en un concurso que surgió de la nada en una fiesta social está a punto de abrirle las puertas de una nueva vida. Su hermano no entiende que Doris desee ser exitosa y rica en el mundo de la música, pues ya está casada con un joven y rico médico. Ya tiene todo lo que quiere una mujer ¿no? ¿Por qué buscar más fortuna?, ¿no será mejor quedarse en casa y tratar de formar una familia? Hank, el marido de Doris, no le prohibirá seguir este camino por mucho que sus amigos se lo aconsejen así. Él espera que sea la misma Doris quien renuncie por sí sola, poniendo en la balanza su amor hacia él y la fama. Continuación de la serie «Amor y fama» en el libro: «Y eligió la felicidad».
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CAPÍTULO PRIMERO


  DORIS Kyne suspiró agitada.


  —Tienes que darme un consejo, Cliff. Soy tu hermana. Cierto que no hemos vivido muy en contacto, pero hemos sabido siempre uno del otro, y nos hemos querido tanto más, cuanta más era la distancia.


  Cliff era un hombre de aspecto campanudo. Fumaba en pipa, usaba barbita, era director de orquesta, y sentía una profunda admiración por su hermana.


  Lanzó una mirada sobre su esposa. Esta fumaba un cigarrillo, si bien sus ojos indicaban que se hallaba al tanto del asunto que ambos hermanos discutían.


  —¿Qué quieres que te diga, Doris? El hecho de que ambos hayamos vivido separados, no es obvio, en efecto, para que nos profesemos menos cariño. Yo siempre supe que tenía una hermana menor que vivía con nuestra abuela en California. Supe más tarde que te casabas, y sentí bien no poder ir a tu boda.


  Guardó silencio.


  Doris buscó en el bolso un cigarrillo, pero de súbito la mirada de Cliff frenó su ademán de fumar.


  —¡Oh! —se agitó—. Está bien, no fumaré.


  —Una cantante no puede darse ese gusto, Doris —opinó su hermano parsimonioso—. A menos que elijas el camino opuesto.


  Antes de que Doris pudiera contestar, intervino Eva.


  —No debes pedir consejo a nadie sobre el particular, Doris. Tienes un marido. Te has casado hace solo tres meses, y tengo entendido que estás muy enamorada.


  Doris se revolvió en la butaca.


  Era una mujer esbelta, no muy alta, de una belleza un tanto exótica. Tenía el cabello de un rubio oscuro, los ojos profundamente negros, orlados por espesas pestañas negras, una boca más bien grande, de largos labios sensuales, y unas manos expresivas que en aquel instante se oprimían una contra otra desesperadamente.


  Como Doris no contestara, Cliff se apresuró a corroborar lo dicho por su esposa.


  —Cuando una mujer está casada y decide cambiar el rumbo de su vida, debe contar con la opinión de su marido. La de sus hermanos o cuñados, poco o nada ha de servirle. Por otra parte, querida Doris, al fallecer la abuela y casarte con su médico, decidiste tu destino.


  —Eso no. Decidí mi destino sentimental —se agitó— pero no mi destino material. Tengo la oportunidad de hacerme rica. ¿Por qué no he de probar?


  —Sencillamente, porque tu marido lo es y no necesitas el dinero en ningún sentido —dijo Eva con cierta dureza desusada en ella.


  Doris no pudo evitar de encender un cigarrillo.


  Fumó aprisa.


  Las aletas de su nariz temblaron perceptiblemente, lo que indicaba la gran sensibilidad de que estaba dotada, aunque tratara por todos los medios de disimularlo.


  —¿Qué harías tú en mi lugar? —preguntó anhelante.


  Eva y Cliff se miraron.


  Hubo una pequeña vacilación.


  En vez de responder, Cliff encendió nuevamente su pipa y fumó con cierto nerviosismo, desusado en él.


  —Nunca debiste presentarte a ese concurso —adujo al rato— Hank no debió permitírtelo. Te diré sinceramente, Doris, yo en el lugar de Hank, y hay que tener en cuenta que vivo en contacto con los artistas más famosos de la radio, el cine y la Televisión, jamás hubiera dado mi consentimiento para que figuraras en esa pandilla de aspirantes a cantantes.


  —Fue en una fiesta social. De broma. Se organizó el concurso en un segundo. ¿Quién iba a imaginar que estuviera allí el conocido y famoso empresario George Graham?


  Cliff dio varias vueltas al cigarrillo entre sus dedos.


  —Eso ya está hecho, de modo que solo te queda reaccionar a ti solita y a tu marido. Solo tienes veinte años, Doris. No te falta nada. Tu esposo es rico, te ama, pero te eligió libremente entre tanta mujer que se hubiera casado con él, si Hank se lo pidiese. ¿Te das cuenta? Perteneces a una sociedad brillante. Tienes amigos poderosos. ¿Qué diablos te importa a ti la fama?


  —Tengo la oportunidad de llegar a ser la figura máxima quizá, en el ambiente del canto. Tengo la oportunidad de llegar a ser tan rica como Hank. ¿Por qué he de desaprovecharla?


  —Si estás decidida a aceptar la proposición de míster Graham, ¿por qué vienes a nosotros a pedirnos un consejo?


  Doris se puso en pie.


  Elegantemente vestida, con aquella personalidad suya tan femenina, aquella delicadeza de rasgos, aquella su voz pastosa rica en matices, parecía de por sí, aún sin aureola artística, una deliciosa criatura privilegiada.


  —Está bien —decidió—. Ya veo que no me dais un consejo.


  —No se trata de eso, Doris. Vivo en contacto directo con los artistas famosos. Te voy a decir algo que quizá ignores. No son todo lo felices que las personas que los aplauden consideran. Ten eso bien presente. Tú, en cambio, eres feliz. Hank te ama. De tal manera, que dudarlo, sería absurdo. Es médico famoso. Es joven, es rico. Yo en tu lugar, haría una cosa: Me dedicaría a mi hogar, procuraría tener hijos…


  —Cliff.


  —Eso es todo lo que yo tengo que decirte. No me pidas mi parecer, porque nunca variará.


  Doris aplastó la punta del cigarrillo en el cenicero de bronce y dio unos pasos por la estancia.


  —No vamos a alargar más esta conversación. Será mejor que regrese a casa.


  —¿Qué has decidido? —preguntó Eva.


  —No lo sé aún. Tendré que insistir con Hank.


  —Ya le has insinuado… —preguntó Cliff.


  —Por supuesto.


  —¿Y bien?


  Doris se dirigió a la puerta, poniéndose el rico visón.


  Ya en el umbral, murmuró contrariada:


  —No me lo prohíbe. Adiós.

* * *

—Detente de una vez, Hank. Hace más de media hora que estás dando vueltas y vueltas, sin pararte un segundo. Me tienes mareado. Si sabes que una sola palabra tuya como marido, puede detener esas locas fantasías, ¿por qué no la pronuncias?


  Hank se detuvo.


  Era un hombre no muy alto. De aspecto vulgar. Ancho de hombros, estrecha cintura. Tenía el cabello de un castaño oscuro y unos ojos casi del mismo color, dentro de un rostro cetrino y rígido.


  Vestía pantalón gris y chaqueta sport de ante, abierta por los lados. Llevaba una camisa blanca, abotonada hasta el cuello, pero sin corbata.


  Se dejó caer en una butaca frente a la mesa de su amigo, tras la cual, este le escuchaba, fumando un largo habano.


  —Hank, eres su marido. Puedes prohibírselo cuando gustes. Y estoy seguro de que Doris dejará de soñar.


  —Es que no lo haré —rotundo.


  Dale Dragel, abogado de profesión, chupó el habano una y otra vez, nerviosamente.


  —Doris es terca, Hank —adujo—. Muy testaruda. Querrá probar fortuna y si tú no se lo impides…


  —¿Quién soy para hacerlo? —desdeñó—. Cuando una mujer ama de veras a su marido, no se le meten tales locuras en la cabeza. No —dijo sin gritar, con la voz un poco ronca, que presagiaba una doblegada tormenta—. No soy hombre que trate de dominar a su esposa, basándose en un lazo de unión indisoluble. No sería yo Hank Wolf, si desbaratara sus planes. Espero que renuncie por sí sola, poniendo en la balanza mi amor y la fama. Elegirá por sí sola su camino, Dale.


  —Muy mal hecho. Tiene veinte años, es hermosa e ignora lo que una profesión de esa índole puede acarrear.


  —Aún así.


  —Sobre todo si su esposa no se opone. No tiene Doris la experiencia suficiente para comprender tu posición retraída, tu contrariedad teñida de indiferencia. La amas, Hank. Moralmente tienes el deber de atraerla, no de alejarla.


  Hank empezó a pasear de nuevo. En la raya de sus labios parecía crisparse una dura negación. En sus castaños ojos, la violencia de una rabia inhumana.


  —La amo como jamás amé a una mujer —dijo entre dientes—. Tengo treinta y dos años, y nunca hallé en mi recorrido por la vida, y vengo practicando lo que todos los hombres llamamos el amor, desde los quince años que finalicé mi quinto curso, una mujer como ella. ¿Comprendes eso? No la amo porque sea inteligente, ni porque sea bella. Conocí a muchas mujeres tanto o más bellas que ella. La amo, porque debe estar escrito así. Tenía que amarla.


  —Y vas a permitir que destruya tu hogar, sin oponerte.


  —Es que si me opusiera y tratara de retenerla, ya no sería igual.


  —No te comprendo, Hank. Soy tu amigo y tu abogado. ¿A qué has venido? No estás dispuesto a pedir el divorcio. Ni a dejar de amarla, ni a prohibirle esa locura. ¿Qué deseas, pues, de mí?


  Hank pasó los dedos por la frente.


  Eran dedos nerviosos, agitados, denotando la gran pasión de que estaban dotados, pese a cuanto pretendiera aparentar.


  —No lo sé. He venido. Eres mi mejor amigo, y además eres un abogado famoso. No vengo a preguntarte qué debo hacer, porque eso ya lo tengo decidido. He venido a decirte, que no voy a prohibírselo.


  —Con lo cual cometes una locura. ¿Sabes a lo que te expones? Tu mujer, por muy tuya que sea, tendrá que viajar. Yo sé que tú no dejarás tu clínica para ir con ella. Sé además, que te cerrarás en ti mismo y sentirás odio de cuanto ella practique o con lo que se relacione. Te consumirán los celos, y no proferirás jamás una queja. Y eso, amigo Hank, te irá minando. Te hará irascible, insoportable, atormentador. Yo te aconsejo que hables claro. Le digas lo que sientes y lo que piensas sobre el particular. Esa es la postura más humana y razonadora.


  —Jamás retendré a Doris a la fuerza —decidió rotundo.


  Dale Dragel suspiró.


  —Con lo cual te destruirás a ti mismo. Un día la verás en los carteles, con letras muy grandes. La verás junto a otros famosos y te retorcerás de rabia. Tú eres médico, Hank, sabes lo que eso destruye. Te destrozarás a pedazos, sin piedad, y ello redundará en perjuicio tuyo, no de ella.


  —Si prefiere la fama a mi amor…


  —¿Y si Doris no pudiera prescindir de las dos cosas?


  —Eso no —ásperamente—. Tendrá que elegir entre ambas. O yo… o la fama.


  —Lo veo difícil. Si tú no te opones, ella pensará que le das tu consentimiento. Si no pides el divorcio, si vas a avenirte a todo lo que ella diga…


  —Hay un término medio entre aprobar y prohibir —dijo secamente—. Ese es el que yo usaré. Buenas tardes, Dale, y perdona lo que te he molestado.


  —No te vayas. Espera.


  —Abro la clínica a las cuatro —dijo, asiendo el pomo—. No me gusta hacer esperar a los clientes.


  —¿Y tu esposa? ¿Le has dicho a tu padre lo que ocurre?


  —Aún no. Iré esta noche.


II


  LA puerta del baño estaba abierta. Hank sentía los grifos correr. Sentado en una butaca, vistiendo el pijama, descalzo, con un cigarrillo entre los dientes, que mordisqueaba más que fumaba, parecía impasible.


  Nadie al verlo allí, tan sereno, tan plácido su viril semblante, hubiese adivinado la rabia, el dolor y el coraje que lo agitaban.


  —Hank —dijo la bella figulina enfundada en una preciosa combinación de encaje—. Aún no me has contestado.


  La mirada de Hank resbaló por aquel cuerpo.


  Aquella naturalidad de Doris para presentarse ante él, tenía como un don especial. No había pecado ni deseo de incitar. Era así. Franca para todo. Incluso para amarlo. Él sabía que no existía mujer en el mundo que pudiera colmar tanto sus aspiraciones materiales y espirituales, como ella.


  Descalza, con aquella indumentaria que la dejaba semidesnuda, dio algunas vueltas ante él.


  —Hank… espero tu respuesta.


  Mimosa, se arrodilló ante él. Puso la cabeza en las rodillas de su marido.


  —No dejaré de amarte por eso, Hank. Tú lo sabes.


  Él no lo ignoraba.


  Era Doris demasiado niña a para dejar de amarlo. A su lado aprendió todo lo que cabía del amor y los hombres. Era tan impulsiva y apasionada, tan deliciosamente femenina.


  —Hank…


  Él tuvo deseos de alzarla en sus brazos, de apretarla en ellos.


  Pero no.


  Aquello tenía que quedar solucionado.


  Sus dedos se apretaron despiadados.


  Se mantuvo inmóvil.


  Era lo que más agitaba a Doris. Aquella pasividad, aquel mirar inalterable de sus ojos, aquella boca cerrada, que solo se abría para chupar el cigarrillo.


  Alzó el rostro. Maravilloso rostro. Tenía una boca palpitante y unos ojos negros extraordinarios.


  —Hank… ¿no me dices nada? Míster Graham solo espera tres días… Dice que puedo hacer una fortuna con mi garganta.


  Pudo decirle que ya tenía aquella fortuna. Pudo decirle que le dolía. Pero solo dijo quedamente:


  —Haz lo que quieras, Doris.


  Dejaba en sus rodillas, en sus manos, en sus ropas, el perfume tan personal. Doris nunca podría cambiar aquel perfume. Era ella misma. Suave y a la vez intenso. Denotando su temperamento emocional extraordinario.


  Quiso asirla por un brazo, pedirle que no se fuera, que se sentara en sus rodillas, que le diera besos como ella sabía…


  No lo hizo.


  Apretó sus dedos, hasta que los nudillos se quedaron blancos.


  —Hank —susurró Doris quedamente, girando en redondo ante él—. Quiero probar fortuna. Tú no te opones, ¿verdad?


  La voz del hombre sonó hueca.


  —No lo apruebo —fue la breve respuesta.


  Doris corrió hacia él. Se sentó en sus rodillas. Las piernas le quedaron al aire. Inclinó la cabeza bajo la de él. Lo miró a los ojos, y sus labios rozaron la boca crispada una y otra vez.


  —No puedes impedir que yo me haga famosa.


  —No pienso impedirlo.


  —Hank…


  —Pero no lo apruebo. ¿No te das cuenta? Tienes todo cuanto deseas. Eres rica, porque yo lo soy, famosa porque lo soy yo, joven porque yo necesito tu juventud para ser feliz. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué has de desear algo más?


  Hank aquella noche no era como otras veces.


  Le rodeó el cuello con sus brazos.


  —Quita —dijo Hank bajo—. Quita.


  Ella se arrebujó contra él con aquella su suavidad un poco felina. Hank se agitó molesto.


  —Hank…


  —Tienes todo cuanto deseas…


  Lo decía muy cerca. Doris se olvidó un poco de sus anhelos de gloria y riqueza.


  Tenía a Hank.


  —Hank… —y como él no contestara, mimosa hasta la enajenación—. Te lo ruego.


  —¿Qué?


  ¡Oh, cielos! ¿Qué rogaba en aquel instante? ¿Rogaba algo más que su ternura y su amor?


  —Hank…


  —Sí.


  —¿Sabes? Siento como… como… si nada hubiera antes ni después, como si todo empezara en este instante. ¿Recuerdas cuando fuiste a ver a mi abuela aquella noche? Yo estaba allí. Nos miramos…


  —Fue como si nos conociéramos de siempre.


  —Hank, te amo… Tú sabes cómo te amo.


  Hank lo sabía, pero sabía también que aquello no iba a terminar allí, que la fuerza de sus sentimientos era más fuerte que todo en aquel instante, pero no en todos los instantes de la vida de Doris.


  —Hank…


  Él rio. Era una risa bronca, un poco forzada. Pensó en su personalidad, en el primer encuentro, en los anhelos de Doris… Pero más fuerte que todo eran sus sentimientos. Hacía solo tres meses que se habían casado. Dos desde que regresaron del viaje de novios que vivían allí, en aquel piso regio, casi principesco, de la Quinta Avenida.


  Sentía que palpitaban sus pulsos y sus sienes y todo su ser.


  —No puedo alejarme de ti —decía ella quedamente—. No puedo.


  Pero iba a poder.


  Dos horas después, sentada en la alfombra, medio desnuda, cubriendo su cuerpo con una bata de felpa, descalza, la mirada vaga, fumando un cigarrillo, parecía pensativa. Hank estaba allí, a dos pasos, fumaba también y sus ojos se perdían en la menuda figura frágil que decía quedamente en aquel momento:


  —Quiero ser famosa, Hank. ¿Verdad que no vas a impedirlo?


  —No voy a impedirlo, Doris —dijo él con rara entonación—. Pero tendrás que… que… —costaba decirlo.


  Ella alzó la maravilla de sus ojos negros.


  —Pero, Hank…


  —… Tendrás que prescindir de mi ternura.


  Doris se estremeció. Fue arrastrándose por la alfombra, hasta quedar bajo la grave mirada de su marido.


  —Hank… es como si me dijeras…


  —Te lo digo.


  —¿Y si pese a todo…?


  —No iré a verte nunca, Doris. Sé que si te lo propones triunfarás. Lo sé.


  —Voy a tener que probar, Hank —dijo con vocecilla tenue—. De otro modo nunca podré ser feliz a tu lado otra vez.


  —Me necesitas.


  —También tú a mí, y, sin embargo… tú mismo decides nuestro futuro.


  —Yo no. Eres tú.


  Lo miró anhelante.


  —¿Vas a… pedir el divorcio?


  El hombre se estremeció a su pesar. El cigarrillo que fumaba, fue violentamente estrujado entre los dedos. Fue el único signo de rabia que lo agitó visiblemente, aunque Doris no se percató de ello.


  —No.


  —Hank —gritó feliz—. Entonces… permíteme que pruebe. Volveré a ti. No me separaré de ti. Nunca consentiré en salir de Nueva York… Tú tienes tu clínica, pasas muchas horas en ella. Entretanto yo…


  El hombre se puso en pie.


  —Hank.


  —No voy a prohibírtelo —dijo con rudeza—, pero tampoco lo apruebo. Tendrás que elegir tú sola el camino. Pero no olvides que una vez recorrido este, es difícil hallar de nuevo el mismo sendero. Casi siempre se pierde uno cuando intenta retroceder.


  —No puedo —gritó ella— prescindir de ti.


  —Pues prescinde de tu fama.


  Ella retorció las manos.


  —Tampoco puedo.


  Amanecía. Hank se miró a sí mismo y se puso en pie.


  Doris lo asió por las piernas, quedó allí menguada, mirándolo con la cabeza alzada.


  —Hank…


  —Deja —pidió él con acento hueco—. Deja…


III


  TERMINÓ de cantar.


  Sonó una salva de aplausos. George Graham se acercó a ella con las dos manos extendidas.


  —Jamás oí una voz más pura, Doris, ni más nítida. Si quieres, firmaremos el contrato ahora mismo. Te presentaré en Nueva York como jamás imaginaste. Con tu nombre en grandes letras luminosas. Doris Kyne. No —movió la cabeza de un lado a otro—. Tu esposo nunca lo permitiría. Tendremos que elegir un nombre artístico. Será grandioso tu éxito, Doris.


  Estaba sofocada, loca de contento. En aquel instante no existía Hank, ni su amor, ni su parquedad.


  Existía el éxito, las promesas dé George Graham, el lanzador de las estrellas más famosas que ella conoció, y conoció el mundo entero.


  El pianista, algunos amigos de Graham, los invitados especiales, el empresario del teatro… todos la felicitaban.


  —Nos apartaremos de lo manido, Doris. Tú no serás una cantante de ocasión. Serás una cantante que durará, que arrastrará masas. Tu voz melodiosa, esa vida íntima que das a tus canciones. Esos ojos tuyos, que expresan hondos sentimientos. Esa fragilidad de tu cuerpo… Esa expresividad, todo redundará para conseguir el éxito. Serás de las figuras que permanezcan en cartel, días y días. Meses y meses…


  Era halagador. En aquel instante se olvidó de su condición de casada, de la vida social de su marido. De la intimidad que vivía con este.


  —Doris —pidió Graham entusiasmado— baja de ahí. Pasa por mi despacho.


  El empresario se acercó a Graham.


  —No te olvides que es la esposa de un médico famoso.


  Graham se volvió, como impelido por un resorte.


  —¿Y eso qué? ¿Tiene derecho un hombre a frenar o destruir las aptitudes de su mujer? Doris nació para eso. Para cantar, para ser famosa, para que todos se inclinen reverenciosos ante ella.


  —Tendrá que tener el consentimiento.


  —Basta que no se niegue, y sé que no lo hace, porque de lo contrario, Doris no estaría aquí —se volvió hacia la joven que descendía en aquel instante del escenario—. Ven, Doris. Vamos a mi despacho.


  La asió por un brazo y la condujo a través de los largos pasillos y los camerinos.


  —Haré una publicidad extraordinaria, Doris, ya verás. El día del estreno será… algo apoteósico.


  A su pesar, Doris pensó en Hank.


  Caminaba y pensaba en él por primera vez.


  Cuando lo conoció. Fue una noche, en California, estando en casa de unos vecinos amigos de la abuela. Ellos fueron los que le indicaron que llamara a Hank.


  Lo hizo.


  Hank se presentó en casa una hora después. Serio, grave, con aquella mirada suya inexpresiva.


  Y al verse por vez primera, ambos quedaron un poco suspensos. Él preguntó de modo raro:


  —¿Es usted hija de la enferma?


  —Soy su nieta. Presiento que mi abuela está muy mal.


  Lo estaba. Era imposible que la Ciencia pudiera hacer nada por ella.


  Hank estuvo allí hasta el amanecer. Hasta que la anciana dama exhaló el último suspiro. Después no se separó de ella. En días sucesivos, Hank la acompañó a todas partes. Un día, al llegar al portal, él, sin decir palabra, la tomó en sus brazos. Allí en la penumbra, buscó sus labios. La besó largamente, con habilidad, o quizá solo expresando sus sentimientos.


  Fue quizá esto último lo que expresó, porque ella quedó prendada de su persona desde aquel instante.


  —Quiero… quiero casarme contigo, Doris.


  Fue lo único que dijo.


  Apretó los labios.


  ¡Hank! Era un hombre que calaba hondo. Que entraba en una y no salía jamás. Como si tuviera un magnetismo especial para acaparar voluntades.


  Las amigas le envidiaron al hombre rico. Ella no pensó en eso. Pensó en Hank. En la clase de hombre que era. Como un deslumbramiento para su juventud inexperta. Como un cúmulo de locas ansiedades saciadas todas a la vez.


  —Pasa aquí, Doris —invitó Graham—. Estoy muy contento. Llevo muchos años descubriendo grandes estrellas, pero ninguna como tú. Haberte hallado a ti, es como si me cayera el gordo, y en cuanto a ti… —la miró anhelante—. ¿Sabes, Doris? Te harás millonaria en dos días.


  —No quiero ser una figura que haga ruido de pronto y luego pase, Graham.


  —No me interesan esas figuras estelares que parecen meteoros en el cielo, Doris. Tú perdurarás. Recuerda que soy hombre que descubrió grandes figuras que aún hoy, después de muchos años, siguen cosechando éxitos. Tú serás una de esas. Mi socio te lo confirmará.


  El otro empresario entró en aquel instante restregándose las manos.


  —Va a ser un acontecimiento, Doris Kyne. Yo le aseguro a usted que jamás estuve tan seguro del triunfo. ¿Está su esposo de acuerdo?


  Doris quedó un tanto suspensa.


  —¿Hank?


  ¿Lo estaba Hank?


  Claro que no, pero… tampoco se lo prohibía, y ella tenía tanta ilusión…


  Con vocecilla un tanto trémula, susurró:


  —No se opone.


  —Es suficiente. Aquí está redactado el contrato, Doris. Puedes firmarlo cuando gustes. Después nos ocuparemos de los ensayos, y a la vez de la publicidad. Yo me encargo de esto último. Contarás con un conjunto de ballet. Será algo grandioso. Tú en medio —extendió los brazos entusiasmado, como si pretendiera hacerla comprender la inmensidad del escenario— cantando una melodía que pondrá frenético de entusiasmo a quien te escuche. Y en torno a ti, el conjunto bailando, un decorado de ensueño, y tu figura en medio, alada, deslumbrante…


  Doris parecía radiante.


  —De acuerdo, Graham. Firmaré.


  —Yo seré tu representante, si no tienes inconveniente.


  —Ninguno.


  Firmó. Era tal su entusiasmo, que este no la permitió pensar en su marido en aquel momento.


  Graham dobló el documento, diciendo:


  —Dentro de un mes… el debut. Va a ser duro, Doris. Los ensayos resultan agotadores…


  —No importa. ¡Oh, no!


  —Ya tengo su nombre artístico, Doris —dijo de pronto el otro empresario—. Dorky. ¿Le parece bien?

* * *

Hablaba por los codos. Estaba contenta. Felicísima, mejor dicho, con aquella ilusión nueva que dejaba a un lado a todas las anteriores.


  Hank la escuchaba en silencio. Tendido en un diván, con las piernas extendidas por encima del brazo del sillón, un cigarrillo entre los labios y las manos bajo la nuca, parecía absorto. Pero lo cierto es que no perdía detalle de cuanto Doris decía. Hablaba como una chiquilla loca, llena su cabecita de absurdas fantasías.


  —¿Me oyes, Hank? Todo es maravilloso —y como él no contestara, fue a su lado, se sentó en el borde del diván y continuó ilusionada—. Me llamaré Dorky. ¿Qué te parece, Hank? —silencio por parte del marido—. Con letras luminosas en las puertas de los teatros. Los más famosos teatros del mundo, Hank. ¿No te ilusiona que tu esposa sea famosa? Hank, ¿no me oyes?


  El hombre no parpadeó. Solo movió los ojos. Los labios dijeron, apenas sin abrirse.


  —Sí, te escucho…


  Y se preguntó, cómo era posible que Doris no pensara en su opinión sobre el particular. Ya lo conocía. ¿Por qué era tan inconsciente?


  ¿Es que no se daba cuenta de la ilusión de su matrimonio? ¿Aquella entrega íntima, aquella dulzura de su hogar, que desaparecía con la fama estelar? ¿Es que prefería esto último?


  Él no pensaba disuadirla. ¡Oh, no! ¿De qué iba a servirle tenerla forzada? Siempre detestó las situaciones forzadas. Los hombres que encarcelaban a las mujeres con amenazas, con hacer uso de su fuerza moral como maridos…


  —Hank —susurró Doris bajísimo, sin mirarlo, buscando al frente como una continuación de su propia imaginación—. Los periodistas no te molestarán a ti. Nuestro matrimonio se mantendrá aislado de mi fama. Lo nuestro no tendrá nada que ver con mis actuaciones. ¿Verdad, Hank?


  Era una necia juvenil.


  Hank fumó a prisa.


  Se hallaban en la salita. Eran las tres y veinte. Hank, automáticamente, consultó el reloj.


  Tendría que irse a la clínica en seguida. La tenía instalada en la planta segunda de la casa. Todo un piso para sus enfermos, para sus laboratorios, para el consultorio. Montones de enfermos, de visitas, de compromisos sociales…


  Se sentó en el diván y echó las piernas al suelo.


  Él lo único que deseaba era paz. La paz del hogar compartido con aquella criatura maravillosa. ¿Por qué tenía ella que alimentar en su corazón y en su cerebro, más ilusión que la de su propio matrimonio y la intimidad adherida a él?


  La manita de Doris, un poco temblona, como si expresara lo que en aquel instante sentía, se cerró en el brazo masculino.


  —Hank… estás dispuesto, ¿verdad?


  Negarlo hubiera sido impropio de él.


  —Lo estoy —fue la seca respuesta.


  Se arrebujó contra él, como una gatita mimosa.


  Si su postura hubiera sido premeditada, la hubiera echado de su lado con fiereza. Pero no lo era. Él la conocía lo suficiente para saber que Doris, en aquel instante, solo necesitaba su ternura.


  —No seas… pesada.


  —¿Lo soy?


  Y abría mucho los ojos, fijos en él.


  —Hank, te amo. No me hagas desgraciada con tu indiferencia.


  —Se… me hace tarde, querida. Tengo la clínica esperando.


  —¿Y yo? ¿No estoy aquí? ¿Estás muy enfadado? ¿No me dejas ser cantante?


  No podía claudicar, pero tampoco podía consentir ni denegar.


  Le quitó las manos del cuello y la apartó un poco de sí.


  —Se me hace tarde. Hasta luego, querida.


  Ella no se lo permitió.


  Hank cerró los ojos. Sentía rabia y a la vez ansiedad.


  De súbito, sin poderse contener, renegando de su propia debilidad, la cerró contra sí.


  —Hank…


  Un siglo. Sosteniéndola así, entre sus brazos.


  Después la soltó y salió presuroso sin decir palabra, con los labios fuertemente apretados.


IV


  ETHEL Walken le franqueó la entrada.


  —No ha terminado aún, señor. ¿Lo llamo o espera?


  —Será mejor que me conduzca a una sala solitaria, miss Walken. Prefiero esperarlo.


  —Sí, señor.


  Le mostró el camino. Míster Wolf —alto, delgado, muy elegante, de blancos cabellos y ojos negros muy inteligentes— pasó y fue a sentarse en un rincón de la salita.


  Pretendió fumar, después leer… No podía.


  Se puso en pie siete veces, en menos de cinco minutos, y otras tantas se sentó. Cuando apareció su hijo, se hallaba sentado. Inmediatamente se puso en pie.


  Hank aún vestía la bata blanca y en su semblante de rudas facciones, se plasmaba una visible interrogante.


  —Me extrañó mucho que hayas dejado tus oficinas —rio el hijo, estrechando fuertemente la mano que el caballero le tendía—. ¿Qué milagro por aquí, padre?


  —Acabo de ver a Dragel. Me ha contado no sé qué historia de tu mujer.


  —¡Ah! —y sin aturdirse, serenamente—. ¿No te sien tas? ¿Quieres un cigarrillo?


  El caballero se impacientó.


  —Soy hombre de negocios, Hank. Cada minuto de mis días, vale una fortuna. No puedo perder el tiempo. Pensé llamarte por teléfono, pero después me dije que sería mejor aún venir a verte —se sentó, cruzó una pierna sobre otra, para descruzarla seguidamente—. ¿Puedes explicarme qué tontería es esa?


  —Si te refieres a Doris… —insinuó Hank mansamente.


  —A ella me refiero. Es una criatura. Como el que dice, tú la sacaste del cascarón. La crisálida que se convierte en mariposa bruscamente, en los brazos de un hombre casi maduro.


  —No te alteres, papá.


  —Quiero saberlo todo, Hank. Refiéremelo sin omitir detalle. O estoy loco yo, o lo está Dragel, o lo estás tú, y mucho más que nosotros, tu esposa.


  Hank encendió un cigarrillo y fumó aprisa. Muy aprisa. Su padre lo conocía lo suficiente para saber que estaba contrariado, excitado y nervioso, aunque trataba de disimularlo bien.


  —Hace cosa de dos semanas, acudimos a casa de los Harris a una fiesta social. Celebraron no sé qué.


  —No me interesa. Solo lo que pasó allí.


  —La gente se cansó pronto de bailar y de charlar, aunque sea criticando a los demás. No sé a quien se le ocurrió organizar un concurso íntimo, entre todos los asistentes.


  —Y tú permitiste que tu esposa… formara parte de los concursantes.


  Pensó que había sido estúpido, pero en alta voz dijo tan solo:


  —Sí. ¿Qué tenía de particular?


  —Mucho. Doris es una monada, canta bien, porque yo la oí varias veces mientras seguía al perro por el jardín de mi casa.


  —Yo no sabía que cantaba así —dijo Hank fríamente—. No tenía ni la menor idea.


  —Bien, continúa.


  —Cantaron algunos, otros hicieron juegos de manos.


  —¿Y tú? ¿Qué hiciste tú?


  —Me limité a ser un mudo espectador. Cuando le llegó el turno a Doris, me eché a reír. No la creí capaz de tanto. Pero ella fue, cantó, y a medida que avanzaba en la melodía, todos los asistentes se miraban unos a otros. Guardaron un silencio impresionante, y cuando se extinguió la voz… los aplausos atronaron el salón.


  —Y…


  —Graham estaba allí.


  —Y se echaría sobre ella como un hambriento. No me gusta Graham, Hank. Es hombre tenaz. Así ha subido. Cuando se empeña en una cosa, la consigue aún a costa de la ruina de los demás.


  Hank no contestó.


  El anciano prosiguió:


  —Y tú…, ¿qué hiciste?


  —Padre, yo no soy hombre que manifieste sus sentimientos ni sus rabias en público. Lo permití. Y permití también, dentro de mi aparente indiferencia, que Graham entusiasmara a mi esposa. Así ocurrió todo, y así, en semanas sucesivas, Doris empezó a volverme loco con el fin de que diera mi consentimiento.


  —Y tú se lo habrás negado.


  Hank dio unas vueltas por el saloncito. Con el pétreo rostro pegado al cristal del ventanal, se quedó un rato. Luego se volvió hacia su padre.


  —No se lo di —dijo sin cólera—, pero tampoco se lo negué. Si ella lo desea, si ella lo prefiere a la paz de nuestro hogar, yo no soy nadie para torcer su camino.


  —Pero… la habrás amenazado con el divorcio.


  —No.


  —¡Hank!


  Este se indignó.


  —No soy un pelele —gritó súbitamente excitado—. No soy un muñeco. No puedo soportar hacer uso de mi autoridad de marido, para retener a Doris a la fuerza.


  —Estás loco por ella, Hank —dijo Efraim Wolf con desaliento—. ¿Por qué eres así? ¿Por qué no has de exteriorizar tus sentimientos, si son tuyos, si son verdades, si de ellos depende la tranquilidad y la dicha de tu hogar?


  Hank aplastó la punta del cigarrillo en un cenicero de bronce que se hallaba a su alcance. No contestó en seguida. Se diría que nada tenía que contestar o que meditaba la respuesta.


  —Iría contra mis propios principios masculinos —dijo sin entusiasmo, con aquella su indolencia que tantos triunfos ocasionó en las mujeres— si prohibiera o aprobara la decisión de mi mujer.


  —Eso es una necedad.


  —Que yo respeto por ser mía, padre. ¿Por qué no te ocupas de tus petróleos y te olvidas de mí y mis asuntos privados? Voy a realizar un largo viaje por Oriente. Invitaré a Doris a seguirme. Quizá tarde un mes o dos en volver… No lo sé.


  —Huyes —gritó el caballero dolido—. Huyes como un cobarde.


  —En todo caso huyo de mí mismo, de mis temores a detenerla, pero no de las consecuencias. Estas están claras, son auténticas y me duelen, pero por eso no voy a poder evitarlo.


  —Hank… siempre fuiste así. Me tuviste preocupado muchas veces. Andabas demasiado entre faldas. Decían cosas de ti. De tu cinismo con las mujeres. Cuando supe que te casabas con Doris Kyne, la consideré una criatura, pero me dije que quizá fuera la mujer indicada para ti, para frenar tus ímpetus masculinos. Me sentí feliz, y ahora, por no impedir algo absurdo, vas a destruirte de nuevo. ¿Por qué razón? ¿Por qué has de ser tan tuyo, Hank?


  —No se trata de eso, padre. No soy de los hombres que retienen a las mujeres, basándose en sus derechos de maridos. La paz de mi hogar estaría aún más destruida si supiera que Doris permanecía a mi lado, dominada por mi autoridad. No me casé con una mujer solo para la alcoba —añadió con crudeza—. La quiero para toda la casa. Si ella prefiere el triunfo y los aplausos a mi amor… nadie soy, ni derecho moral alguno tengo, para impedirlo.


  —Yo hablaré con ella.


  Hank dio un paso al frente. Sin apresuramientos. Con aquel su hacer indiferente, cargado de indolencia, que desconcertaba a su padre.


  Lo asió por un brazo.


  —Sentiría que lo hicieras, padre, y no te lo voy a perdonar.


  El caballero lo miró asombrado.


  —¿Es que no la amas? —preguntó roncamente.


  —Más que a mi vida —dijo entre dientes—. Más que a mí mismo, sí. Pero una cosa es mi amor, y otra… sus ilusiones. Pretendo que las destierre por sí misma. Que el hoy abismal en que se estrellen, sea tan profundo, que jamás desee torcer el camino de su vida.


  —Esa es una aventura por la que yo no desearía pasar nunca. Ten cuidado. Hank. Vas a sufrir. Eres celoso, eres exclusivista. Vas a odiarla tanto como la amas ahora, y eso redundará en tu perjuicio y en el de ella. Tiene veinte años. Aún no sabe lo que quiere ni lo que debe querer. Tú, como marido, como compañero, como amante si lo prefieres, tienes el deber de guiarla.


  —Lo he pretendido sin resultados.


  —Ejerce tu autoridad de marido.


  —¿Y retenerla a la fuerza? —gritó de súbito exasperado—. Sería tanto como violar a una mujer honesta, y eso, como sabes, pese a mis calaveradas juveniles, nunca ocurrió.


  —Esta es tu mujer.


  —Y no la quiero a mi lado a la fuerza.


  —Hank… te has vuelto loco. Vas a perderla. Las mujeres, cuando ganan dinero, cuando se hacen famosas, todo les parece poco. Quieren más y más, y los maridos se convierten a su lado en instrumentos.


  —No, padre —dijo de modo extraño, mirando al frente con hipnotismo, tan fuerte, tan personal, tan grave, poniendo bien de manifiesto su virilidad—. Yo nunca seré un instrumento para Doris, ella debe saberlo.


  —¿La conoces? ¿Sabes tú acaso si desea que la impidas actuar en público? ¿Se lo has dicho?


  —Se lo he demostrado… Eso es lo que ella tiene que entender.


  El caballero se agitó. Fue hacia la puerta. Con la mano en el pomo, gritó exasperantemente:


  —¿Es así como la amas?


  Hank no contestó. De cómo la amaba, solo él lo sabía… ¡Solo él!


V


  ENTRÓ corriendo.


  Sofocada, respirando con dificultad.


  —Hank, Hank —llamó.


  Al verlo allí, se detuvo en seco. Se quitaba el visón al tiempo que pretendía cobrar aliento.


  Los ojos masculinos, totalmente inexpresivos, resbalaron por aquel cuerpo femenino. Un modelo de tarde de fina lana modelaba cada una de sus formas. Senos túrgidos, caderas redondas, piernas esbeltísimas… Era como una tentación constante.


  Se preguntó cómo era posible que después de rodar tanto y tanto entre mujeres, de todas clases y edades… fuera a prendarse de una criatura.


  —Hank… estás haciendo la maleta.


  —Sí.


  Ya la tenía ante él. Sin abrigo, ansiosa.


  —Hank… he tardado un poco —dijo ingenuamente—. Los ensayos son… agotadores.


  —Pero no los dejas.


  —¡Oh, Hank! Yo necesito eso, ¿sabes? Es como si… como si empezara a vivir.


  —Pues vive, Doris.


  —¿Así, Mirándome tú así? No… no estoy habituada a tu frialdad, Hank. ¿Vas a humillarme hasta el extremo de que tenga que ser yo quien se acerque a ti para darte un beso?


  Él no respondió.


  —Hank… estás muy serio —ya la tenía pegada a él sintiendo el calor de su cuerpo, la ansiedad de su mira da, la cálida suavidad de sus labios— Hank… no quiero sufrir.


  Hank levantó el brazo y su mano cayó pesadamente sobre el frágil hombro femenino.


  —Lamentaré que eso ocurra —dijo gravemente—, pero no voy a poder evitarlo. La fama, Doris, no da paz. Da inquietud, ansia de superación, lucha constante. Renuncias a muchas cosas sensibles y gratas, simples si quieres, pero necesarias al temperamento humano emocional. Eso es la fama. Tú no estás preparada para ella. Tú vas a sufrir, y eso te destruirá.


  Podría suponerse que Doris iba a contestar. Pero no. Fue retrocediendo poco a poco, hasta sentarse en el borde del lecho. La maleta de Hank estaba allí, aún abierta. Llena de ropa de Hank, con su loción peculiar, sus recuerdos…


  Como si no pudiera evitarlo, sus dedos se perdieron entre aquella ropa. Se agitaron allí, se estremecieron, salieron y volvieron a sumergirse con ansiedad.


  —Te vas de viaje —dijo, sin levantar los ojos.


  Hank desvió los suyos de aquella cabeza, inclinada, vencida.


  Hubo un largo silencio. Poco a poco, Hank fue acercándose, cerró la maleta y se dejó caer junto a ella.


  —Hank —susurró Doris—, yo… tengo ilusión por eso. Quisiera probar… He firmado el contrato. Los ensayos van adelantados —hizo una pausa, alzó los ojos y los fijó en el pétreo semblante de su marido—. No sé cómo eres, Hank. No te conozco. Antes te conocía o creía conocerte. Ahora nunca dices nada. No compartes mis ansiedades, nada me cuentas de tu trabajo. Nada me preguntas del mío… Lo nuestro, Hank, tan bello, tan turbador… tan íntimo, parece que se rompe por sí solo.


  La voz de Hank sonó un poco enronquecida. Se diría que no pretendía ofenderla ni lastimarla, y se esforzaba en ello.


  —Eres muy niña —dijo—. No conoces la vida en sus más íntimos detalles. Esta se portó bien contigo, Doris. Primero te mimó tu abuela, luego te mimé yo… No tienes ni idea de lo que puedo proporcionarte aún de malo. Lo tienes, aunque tú no lo creas.


  Doris parpadeó. Echó un poco el cuerpo hacia atrás y quedó apoyada en las manos, sobre la colcha de la cama.


  —Y es por… eso que te vas.


  —No, tengo un Congreso y no quisiera faltar a él. Voy a estudiar cierta enfermedad exótica que me interesa para mis experimentos. Quisiera… quisiera que me acompañaras.


  Doris aspiró hondo. De súbito se tiró del lecho, con los ojos muy abiertos, fijos en el rostro, vuelto hacia ella, de su marido.


  —He firmado el contrato, Hank —dijo sofocada—. Desearía estar a tu lado. ¡Oh, sí! Voy a sufrir. Voy a empezar a conocer lo malo que tiene la vida. Lejos de ti, todo me parecerá feo… ¿Por qué, Hank? ¿Por qué has de ir? Abandonas tu clínica, tus amigos, tus enfermos… —se agitó. Titubeó un segundo—. Y a mí —añadió bajísimo.


  —Ven conmigo.


  Lo dijo roncamente. De un modo que, si Doris tuviera más experiencia de los hombres, se daría cuenta de que era como un ultimátum. Pero Doris tenía una ilusión y la defendía enérgicamente, aún sin percatarse de la ínfima energía que ponía en ello.


  —He firmado el contrato —dijo obstinada—. Tengo que cumplirlo. Tú no lo has prohibido.


  No. Ni lo haría.


  Se retorcería de rabia y de dolor, y no lo haría.


  Fue a ponerse en pie, pero Doris, inesperadamente, lo asió por un brazo, tiró de él, y Hank quedó tendido a su lado, un poco ladeado el cuerpo junto a ella.


  Tenía un no sé qué aquella muchacha, que encarcelaba y atontaba.


  Apretó los labios, como si pretendiera huir de aquella íntima atracción que lo cegaba. Pero Doris, sin adivinar aquella su fuerza oculta, se perdió en su pecho y cuadrando el rostro masculino entre sus manos, susurró sobre su boca:


  —Hank… Hank… no podemos separarnos. No quiero quedar sola. No quiero verme en esta alcoba, días y días, sin ti…


  Hank permanecía mudo e inmóvil.


  La miraba. Eso sí. Como si quisiera grabar en su retina aquel rostro de mujer, y fijarlo en su mente con caracteres de fuego, para imaginarla todos los días, a todas horas y hacerse a la idea de que constantemente la tenía ante sí.


  A sus años, con la experiencia adquirida, y convertido en un cadete temperamental junto a ella. Era como una claudicación.


  —Hank… no me dices nada.


  —El avión sale a las nueve treinta.


  Lo besó. Despacio. Con aquel su hacer lento, un poco tímido, que era la ternura viva de sus sentimientos expresados junto al hombre.


  —Hank… me humillas con tu indiferencia. Me hieres, Hank.

* * *

Hank estaba a punto de estallar. De asirla por la cintura, de fundirla en él. De gritar, de decir cuánto sentía y cuánto le dolía su actitud, con respecto a una ilusión que él no compartía ni comprendía.


  Se incorporó sin devolver sus besos.


  Doris, abrumada, quedó sentada en el borde del lecho, mirándolo anhelante.


  —Hank, ya no me amas.


  La amaba y la deseaba con la misma fuerza que el día que se casó con ella. Más, porque ya la conocía y sabía que cuánto era capaz de querer y expresar.


  Apretó los puños.


  Dio algunas vueltas por la estancia, con las manos hundidas en los bolsillos. Visto así, en mangas de camisa, con estas arremangadas hasta el codo, velludo, exento de elegancia, aún ponía más de manifiesto su fuerza.


  Doris, menguadita, fue hacia él.


  —Hank… sé sincero. Prohíbeme cantar, y lo haré.


  —Y me odiarás por ello —gritó Hank súbitamente exasperado, deteniéndose ante ella.


  Fue como si a Doris la golpearan o empujaran, o le anunciaran que un día aquel hombre dejaría de amarla.


  Corrió hacia él. Se pegó a su pecho.


  Sus brazos rodearon la cintura de Hank. Era más baja que él, parecía más frágil aún, pegada a su pecho, suplicante.


  Él tenía que inclinar la cabeza para mirarla y Doris alzaba la suya anhelante.


  Era como una criatura. Como una chiquilla.


  Él no la dañaría, no quería dañarla, ni torcer su destino. Cierto que este iba inherente al suyo. No eran dos, era uno solo. Pero aún así, no se consideraba nadie para torcer el camino que por sí sola y libremente eligiera ella.


  —Doris…


  —No me pidas que me aleje de ti. No me humilles más, Hank. Yo… no puedo prescindir de ti —dijo con patetismo—. No te comprendo. Antes sí. Solo con mirarme ya sabía lo que querías. Desde la noche que asistimos a la fiesta de los Harris, eres distinto.


  —Yo no, Doris. Tú. Tú, que tienes otras ilusiones, otras ansiedades.


  —¡Oh, no! Esto… esto es nuestro, tanto como la misma vida, sin la cual no podemos subsistir. Seré muy vulgar, ¿sabes?, pero siento así, lo anhelo así. Lo otro es… como un complemento a mi vida particular.


  —Con lo cual indicas que la vida privada no está completa.


  —¿Cómo dices eso? —susurró reprobadora, empinándose sobre la punta de los pies.


  Hank parecía huir de ella.


  —Ya… ya no me amas —susurró Doris quedamente con desaliento.


  ¡Cielos! ¿Cómo era posible que fuera tan ciega? ¿Es que no se daba cuenta de que la quería para él, y saberla del público iba a ser un suplicio?


  La separó de sí. Rápidamente, fue a tenderse en un canapé. Encendió un cigarrillo, pero de repente, la figulina suave, más femenina cuanto más delicada, se arrodilló a su lado y le quitó el cigarrillo de los labios.


  Y así como estaba, casi sin moverse, nada más que con inclinarse, le besó.


  Hank quedó mudo y rígido, sintiendo que todo daba vueltas en torno, que iba a claudicar, que su voluntad no era suficiente para escapar de aquel embrujo, de aquella atracción, de aquella muchacha toda vida, que expresaba lo que sentía.


  —Dios —gritó Hank—. Dios… Doris… no sé qué tienes. No lo sé, maldita sea.


  Ella reía y decía quedamente:


  —Hank, Hank… no sé cómo eres, no sé cómo eres…


  Hank no quería ser, pero lo era. Como si un diablo maligno destruyera su voluntad y lo agitara y necesitara aquellas caricias para vivir.


VI


  CLIFF leyó el papel por tercera vez. Miró a su esposa y, silenciosamente, lo depositó sobre la mesa de centro.


  Después fue hacia el montón de visón que se encogía en la esquina del diván. Por un segundo, titubeó entre acariciar la cabecita de rubio pelo oscuro, o decir tan solo unas pocas frases. Optó por esto último.


  —Eso no quiere decir que te haya abandonado, Doris. Es un médico famoso, está obligado a muchas cosas…


  —Se ha ido, Cliff… Se ha ido. Me abandonó. Lee de nuevo el papel… Fíjate bien en el sentido de sus frases…


  —No dice más —intervino Eva— que lo que yo diría en su lugar.


  —Eva.


  —Es la verdad, Cliff. Siempre estuvo muy consentida Doris. Pensasteis que no era una mujer, sino una muñequita de cera. Ella se lo ha creído, y ahora… tiene un capricho y si no lo consigue…


  —¡Oh, no digas eso! —susurró Doris dolida—. Ayer noche estuvimos juntos —cerró los ojos, como si el recuerdo la hiriera—. Muy juntos. ¡Dios mío! ¿Por qué? Sé que no tiene ningún Congreso pendiente. Es que no soporta que yo… me presente en público. Y no es así como él puede lograr su deseo. Abandonándome, no.


  —No digas necedades —se enojó Cliff—. No te abandonó. Dice bien claro en la carta, que tiene un Congreso en Oriente. Que regresará tan pronto pueda. Que te ama…


  —Y cuando regrese, si ya has debutado, pedirá la separación… —dijo Eva bajo.


  —¡Oh, no! Yo no puedo… —apretó las manos una contra otra— no puedo vivir sin él.


  —Pues ciérrate en tu hogar y espéralo, o ve a ver a Ethel Walken y pregúntale en qué parte de Oriente está tu marido, reúnete con él, y olvida esa tontería de ser cantante.


  —¡No! —gritó—. No, y así… menos.


  —Entonces no vengas aquí —apuntó Eva enojada— a llorar tu pena.


  —Eva resulta dura, Doris —murmuró su hermano— porque dice la verdad. Esa verdad que yo no me atrevo a decir. ¿No comprendes?


  No comprendía nada. Estaba herida.


  —Doris, tienes el semblante crispado.


  No respondió.


  Se puso en pie.


  Ellos no podían darle una solución. No comprendían aquella lucha psicológica interior que batallaba con fiereza dentro de sí.


  Cruzó el abrigo en el pecho.


  —Doris… ¿por qué no vas a ver a tu suegro?


  —No —rotunda—. No.


  —Vas a sufrir mucho —susurró Eva con ternura— y tú no estás habituada a eso.


  Ella ya lo sabía.


  Por eso sentía aquel miedo. Roía en las entrañas, asomaba a su boca en una mueca amarga, se agitaba en su corazón con una ansiedad desconocida.


  Él era indomable, ya lo sabía. Lo presintió una noche, recién casada, cuando ella pretendió ir al teatro y él, aduciendo que tenía que levantarse temprano, se negó a acompañarla.


  Lo lógico, lo normal, hubiera sido que le pidiera quedarse a su lado. No lo hizo. Aquel su modo de ser, iba a separarlos. Más que el teatro, más que la fama, si llegaba a alcanzarla, más que sus diferencias temperamentales.


  Pretendía que ella adivinara sus deseos, y eso… no podía ser.


  —Doris… ven a vivir aquí, si te parece, entretanto Hank no regrese.


  Cliff miró asombrado a su esposa.


  —¿Qué dices, Eva? Estás loca. Ella tiene que vivir allí, en su hogar, esperándolo.


  —No creo que pueda —intervino Doris con súbita dureza—. Ten presente que firmé un contrato, que debutaré la próxima semana, que si tengo éxito, recorreré toda América.


  —Tendrás que tener un permiso especial de tu marido.


  —Mi marido —cortó de modo raro— es demasiado orgulloso para prohibirlo ni aprobarlo. Pues yo os aseguro que tendrá que hacer una de ambas cosas para que yo me detenga. Soy joven y no tendré mucha experiencia. Pero sé lo que debo hacer con un hombre con apariencia de santo bonachón, y con otras de demonio enfurecido.


  —Vas a destruir tu hogar.


  —No tengo hijos.


  —Puedes tenerlos.


  —Ojalá no los tenga, Cliff. Adiós —añadió ya sin lágrimas—. Tengo ensayo a las siete. Buenas tardes.


  —¿En qué avión se fue Hank?


  —No lo sé. No estaba ya en casa, cuando desperté y me tiré del lecho. Supongo que habrá tomado el del amanecer.

* * *

Graham la miró complacido.


  —Será un éxito, Doris. ¿Sabes lo primero que haremos? Una semana en Nueva York y después nos iremos a Chicago. Después recorreremos toda Hispanoamérica y parte de Francia, y quizá nos lleguemos a España, si el contrato merece la pena. Nos acompañará mi esposa. Tú conoces a Fany. Sabrás que se vuelve loca por las turnés artísticas —y después, tras una pausa, con cierta timidez desusada en él—: ¿Qué… dice Hank?


  —Está en Oriente. Se ha ido de viaje.


  —¿Cómo? ¿No estará aquí para el debut?


  —No.


  —Tienes un marido muy extraño.


  Doris no contestó.


  Se ponía el abrigo. Saludó a todos los miembros de la orquesta y el conjunto de ballet que pasaba a su lado.


  —Mañana será el debut, Doris, tenlo presente. Tendremos ensayo, el último, por la mañana. No te canses hablando. No te fatigues.


  La casa parecía más sola. La doncella y los dos mudos criados, iban por el comedor disponiendo la mesa.


  Un solo cubierto.


  De repente, con uno de aquellos ímpetus indoblegables que ella tenía, se cerró en la salita y marcó un número de teléfono. Quizá Efraim Wolf estuviera aún en su despacho.


  Quizá accediera a comer con ella. Quizá representara un consuelo su conversación. Quizá le diera un consejo.


  —Diga.


  Era su voz. Parecía impaciente.


  —Soy Doris, papá.


  —Ya salía de mi oficina. ¿Qué pasa, Doris? ¿Le ocurrió algo a Hank?


  —No creo. Se… se ha ido de viaje.


  —Sí.


  —No… no sé nada de él.


  —Ya.


  Costaba humillarse. Pero no podía soportar aquella soledad la víspera de su debut.


  «Ni nunca», dijo su subconsciente.


  Sacudió la cabeza.


  —Papá… si quieres venir a comer conmigo…


  —Imposible, criatura. Tengo más de doce compromisos esta noche, y he de rifarme para quedar bien por lo menos con la mitad.


  —Estoy sola.


  —Sola no, Doris —dijo la voz fría de Efraim Wolf—, con tus esperanzas para mañana. Sé que debutas. Tengo una entrada. Si fracasas, va a dolerme. Si triunfas… va a dolerme también.


  —Me desconciertas, como Hank.


  —No juegues —fue el breve consejo—. Ten cuidado. No es tan claro como parece. No se doblega fácilmente. No se domina… Te lo advierto por si te sirve de algo.


  —Pero no me pidas que deje… esta ilusión a un lado.


  La respuesta fue tan seca y breve como el consejo.


  —No soy tu marido.


  Y sin esperar respuesta:


  —Buenas noches, Doris.


  —Vas a aconsejar a tu hijo que pida el divorcio.


  Otra brevedad en la respuesta.


  —Yo lo haría. Pero de nada serviría que le dijera a mi hijo que lo hiciera. Buenas noches, Doris.


  Colgó.


  Quedó con el auricular en la mano, temblando, estremecida, pero decidida a continuar. No era así como ellos podían detenerla. Con imposiciones, no. Imposiciones secretas, extrañas, que se denunciaban con la actitud, no con las secas palabras. Con ternura, sí.


  No la conocían aún.


  Al día siguiente, Dorky debutó. Fue un triunfo apoteósico.


  En un palco, solitario, Efraim Wolf estrujaba nerviosamente el programa.


VII


  LOS periodistas disparaban sus flash. Había un nutrido grupo de ellos esparcidos a todo lo largo de los pasillos, mezclados con curiosos y admiradores. En fa puerta del camerino se arremolinaban los grupos de hombres y mujeres, tratando por todos los medios de ver más de cerca a la cantante.


  Dorky pasó como un meteoro sin mirar a parte alguna. Sin responder a los atropellos, a las preguntas de los periodistas, desoyendo los gritos de los admiradores.


  Abrió y cerró tras de sí la puerta del camerino, y quedóse envarada, contemplando el vergel de flores que había esparcidas por todas partes. Fany, la esposa de Graham, y la doncella elegida para atender a la artista, la esperaban allí.


  Le sonrieron.


  Doris murmuró:


  —Nunca pensé… que mi éxito fuera tan rotundo.


  En la sala del teatro aún se oían los atronadores aplausos. En la calle, el motor de los autos que se alejaban, en los pasillos el tumulto de las personas que pugnaban por verla.


  —Estarás cansada —dijo Fany—. Toma asiento, querida.


  La doncella le ofreció un cómodo diván.


  —Relájese, miss Kyne —pidió—. Le sentará bien. Lo necesita. Han sido muchas emociones para un solo día.


  —Gracias. ¡Oh, gracias! Creo que estoy rendida y asombrada.


  En aquel instante, entró Graham, Cliff y su esposa.


  Doris lanzó sobre ellos una mirada vaga. Graham se restregaba las manos satisfecho. Hablaba solo, a gritos, como si de pronto enloqueciera.


  —¿No te lo decía yo? ¿No te lo pronostiqué? Nada más oír aquella voz en mi casa, me di cuenta de que tenías un tesoro en la garganta. Y cuando se posee un tesoro, hay que explotarlo. ¿No es eso? —se volvió hacia Cliff Kyne. Este no dijo nada. Miraba a su hermana, fija y quietamente—. ¿No lo es? —y como nadie contestara, añadió feliz—: He descubierto muchos genios del cante, pero jamás uno como tú, Doris. Acabo de firmar un contrato para Chicago, por una cantidad fabulosa.


  Doris se sentía muy cansada. Siete veces tuvo que salir a escena. Siete veces sintió sobre sí montones de flores tiradas desde los palcos, desde el patio de butacas, desde general.


  En aquel instante no pensaba en Hank. El triunfo la envanecía, la deslumbraba, le quitaba penas.


  —Cliff —susurró—, no me dices nada.


  La gallarda figura de su hermano, se inclinó hacia ella. Había en sus ojos más pena que alegría o ilusión.


  —Esta vida no es para ti, Doris —murmuró con desaliento—. Un día, dos, un mes, quizá algo más… Pero terminarás por cansarte. Eres sencilla, y los triunfos solo llegan a la vanidad de las personas. Nunca calan hondo.


  —No digas eso. Soy tan feliz…


  Eva, elegantemente ataviada, se inclinó también. Tenía la mano de su marido firmemente apretada entre sus dedos. Se diría que el nerviosismo la agitaba y pretendía desahogarlo así.


  —No has pensado en Hank…


  No. No quería pensar en él. Tenía que estar allí, o por lo menos en casa, esperándola. Para prohibirle hacer aquello o para aprobarlo, o para echárselo en cara. Pero Hank no reñía jamás. Hank despreciaba con los ojos. Una mirada suya era peor que una bofetada.


  Aspiró hondo. No quería pensar en ello. Tenía que dedicar todo su tiempo, su alegría, su entusiasmo, al triunfo obtenido.


  Ella no empujó a Hank a marchar. Se fue por su gusto.


  Todo el mundo hablaba a la vez en el camerino. Graham de frente hacia su mujer, parecía presa de loco entusiasmo. La doncella preparaba los trajes de calle de la actriz.


  Solo Eva y Cliff, inclinados hacia ella, la miraban más que con alegría, con profunda tristeza.


  —Tú eres una mujer de hogar, Doris —decía Cliff bajísimo—. Esto se desvanecerá. Te envanece ahora. Por cierto tiempo te colmará de ilusión, pero luego, cuando consideres natural el triunfo, como le ocurre a todos los famosos, te sentirás hastiada y querrás volver a tu vida de paz, y te sentirás sola. Espantosamente sola.


  —No, no —susurró alterada—. No me digas eso. No quiero oírte. La fama me ilusiona. Soy feliz. Inmensamente feliz.


  —Sin Hank… Nunca lo hubiese concebido —dijo Eva con ternura.


  —¿Queréis olvidar eso? No tenéis derecho a perturbar mi alegría de esta noche. Mañana tengo que trabajar otra vez.


  —Tu suegro no ha venido a felicitarte. Estaba en un palco… Solo.


  Se estremeció a su pesar. Los ojos se agitaron bajo el peso perezoso de los párpados.


  —No —dijo quedamente—. No ha venido.


  —Todo dispuesto, miss Doris —dijo la doncella.


  —Voy, Nany —se puso en pie. Su figura esbelta, lo parecía más aún con aquellas ropas de bailarina de ballet. Miró en torno. Sonrió suavemente—. Tengo deseos de descansar. Cerrar los ojos y soñar con todo lo vivido esta noche.


  Más tarde, al salir, un nutrido grupo de personas la esperaba en la calle. Todos pretendían abalanzarse a la vez sobre el auto. Solo tres periodistas consiguieron llegar a ella, cuando ya se perdía en el interior del coche. Pese a los esfuerzos de Cliff por alejarlos, ellos consiguieron hacer sus preguntas siempre indiscretas.


  —Dorky, díganos. ¿Está su esposo conforme con este triunfo?


  —Sí —fue la seca respuesta.


  —¿Por qué no estaba presente en el estreno?


  —Dejaros de hacer preguntas indiscretas —rezongó Cliff—. Sois el colmo.


  —Tú cállate, Cliff —exclamó uno de los periodistas—. Ya sabemos que eres un formidable director de orquesta. Ahora estamos interviuvando a tu hermana.


  Pero Doris no quería. Se recostó en el muelle asiento, cerró los ojos. Cliff puso el auto en marcha y los periodistas quedaron allí, enojadísimos.

* * *

Dragel trataba de calmarlo.


  —La culpa no es toda de ella, míster Wolf. Era su hijo quien tenía que frenarla.


  —Una mujer con sentido común, no se mete en tales cosas, siendo esposa de un hombre como Hank.


  —Tenga presente que él se ha ido. ¿Sabe lo que yo llamo a eso?


  —No lo digas —gritó Efraim Wolf—. Será mejor para todos.


  —Pero sí puedo decirle lo que haría yo en su lugar.


  —También sé lo que haría yo.


  —Quedarse a su lado, prohibirle… Pero Hank es demasiado orgulloso. Tiene treinta y dos años, fama y dinero y muchas horas de vuelo. Ella no. Tiene veinte años, es ingenua y está llena de ilusiones. No puedo comprender lo que Hank desea. Este tiene, o debe al menos, que decirlo con todas las letras. Una palabra a tiempo, hubiera bastado. Pero Hank pretendió que Doris lo comprendiera sin que él se viera precisado a decirlo. No es un buen método.


  —Hoy anda el nombre de Hank Wolf en todos los periódicos. No se conforman con denominar a Doris, Dorky, sino que dicen, la esposa del famoso investigador. Hank Wolf —agitó la prensa—. ¿Sabes lo que voy a hacer, Dragel? Enviarle la prensa a Egipto. Que la lea. Que viva la noche del debut, y después que reaccione a tono con ello.


  —Usted está deseando que pida el divorcio.


  —Lo considero indispensable. No porque yo quiera mal a Doris, líbreme Dios. Cuando Hank se casó con ella, respiré tranquilo. Consideré que una mujer de veinte años podía ser un arma de dos filos. Su juventud, su gracia innegable, su apasionamiento, y en contraste su terquedad, su inexperiencia. Pero aún así, consideré que era la mujer que mejor podía frenar los ímpetus sentimentales de mi hijo. No creas que pretendo defenderlo, Dragel. No soy tan ciego ni tan estúpido como para considerar que Hank obró bien, solo por el hecho de que es mi hijo. Sé que hizo mal. Que tenía que quedarse aquí, prohibir la locura de su mujer y hacerse indispensable en su vida, si es que la amaba, obligándola, por medio de su ternura o pasión, a olvidar su ilusión de niña mimada. Pero se fue. Huyó como huyen los hombres cobardes que no quieren meterse en honduras, cuando en la hondura hallan su propia felicidad.


  Agitó el montón de periódicos que había sobre la mesa, y de súbito, febrilmente, hizo un rollo de ellos.


  —Se los voy a enviar. Que los tire al fuego después de haberlos leído, o que envíe una autorización para pedir el divorcio. Se lo darán de inmediato.


  —Hank la ama.


  —No lo dudo, querido Dragel. Pero también sé el mucho orgullo que tiene, y no creo que consienta que su nombre ande por los periódicos, vapuleado como una sección de Bolsa. Te diré lo que Hank pensó antes de marchar, o al decidirse a realizar el viaje.


  —Lo sé.


  Efraim Wolf, el rey del petróleo, quedóse mirando a Dragel con ojos muy abiertos.


  —¿Lo… sabes?


  —Conozco un poco a Hank. No tanto como usted, señor. Pero sí lo suficiente para juzgarlo en este caso. Creyó que Doris fracasaría, y que esta misma noche vendría aquí, le preguntaría a usted la dirección de su marido y se reuniría con él en Egipto.


  —Eso es lo que yo pensé desde un principio.


  —Pues creo que se equivocó. Que calculó mal las muchas aptitudes de su esposa.


  Efraim Wolf no contestó. Febrilmente hizo un paquete con todos los periódicos salidos aquel día, y escribió la dirección de su hijo.


  —¿Se lo llevó al correo, señor?


  —No, gracias. Pienso hacerlo yo mismo.

* * *

Durante una semana, los triunfos de la nueva cantante Dorky fueron en aumento. Todos los periódicos matinales y diurnos con frases halagadoras exaltaban los valores de la nueva cantante melódica. Llovían los contratos. Apareció tres veces durante aquella semana, en televisión. La correspondencia se hacía tan nutrida, que era imposible contestarla toda en un solo día. Doris hubo de admitir dos secretarias que vivían en su casa constantemente y la acompañaban en el auto al teatro, en todas las funciones. Con dos días de antelación en las taquillas, figuraba el clásico cartelito: «No hay localidades».


  Fue un triunfo apoteósico. Tanto, que Doris se olvidó de su marido y de lo que este pensaba del arte.


  Una mañana le dijo a Graham:


  —Por favor, búscame un apartamento cerca del teatro. Es fatigoso para mí, venir todos los días a casa.


  Graham tuvo miedo. Conocía bien a Hank. Se hizo el tonto cuando le convino, pero en aquel caso concreto, sintió temor.


  —En el auto no hay distancias —dijo evasivo.


  Doris era testaruda. No dijo que la casa de su marido, sin él, se le caía encima. No añadió que la muda expresión de reproche de los criados, la atormentaba. Deseaba un apartamento a tono con su vida actual.


  Insistió. Graham fue a ver a Cliff. Como director de orquesta, Cliff era una personalidad en Nueva York, sobre todo en el mundillo del arte.


  —No debes hacerlo —gruñó Cliff—. Ella era una esposa feliz. No debiste nunca incitarla a hacer lo que hizo. Has ofendido profundamente a Hank.


  —Soy un hombre de este mundo, Cliff —rezongó Graham enojado—. No podía permitir que una mujer como tu hermana, con tales aptitudes, pasara por la vida como una vulgar esposa tan solo. Hank es así. Tendrá que adaptarse a las circunstancias. O se adapta, o dejará libre a tu hermana.


  Intervino Eva, que se hallaba presente en la conversación.


  —¿Le has preguntado a Doris si desea la libertad?


  —No, por supuesto.


  —Está muy enamorada de su marido, aunque estos días el triunfo la ciegue. A la larga, solo deseará volver a ser una esposa vulgar, como tú dices.


  —Pero de momento es una mujer famosa, reclamada por todos los escenarios del mundo, y desea un apartamento moderno, cerca del teatro. A eso es a lo que he venido. No me atrevo a obrar sin consultar contigo.


  —Haces mal, porque cuando tenías que hacerlo, como hombre de arte que soy, no lo hiciste. Tuviste miedo. Eres astuto, Graham. Y supiste hacer las cosas, y apoyarte para hacerlas, en la cerradura que Hank tiene en sí, quizá contra su propio deseo.


  —No he venido aquí a discutir lo de Hank… Se ha ido. Dice que a un Congreso. Yo hice ciertas averiguaciones. Tengo entendido que no existe Congreso alguno en esta época del año, casi rozando las Pascuas. Esperemos que regrese antes de que llegue Santa Claus —rio irónico—. Tú me dirás lo que hago con respecto al apartamento de Doris. Tiene una doncella a su servicio exclusivo. Dos secretarias y un chófer. Y este servicie, parece ser que no congenia mucho con el de la casa de su marido.


  —Haz lo que gustes, Graham. Tú siempre haces lo que te da la gana. No me explico por qué has venido. Antes de llamar al timbre de mi casa, estoy seguro de que ya tienes elegido el departamento de la mujer famosa…


  —Me limitaré a obedecer —dijo despidiéndose.


  Cuando la puerta se cerró tras él, Eva murmuró con desgarró:


  —Un matrimonio bello, emocional, sincero… deshecho. Y lo lamentable es que Doris no parece afligida por ello.


  —Ahora no. Después… cuando la fama le parezca algo completamente natural. Siempre ocurre así, Ava. Evoca a un pobre diablo sin un centavo que de repente le toca la lotería, o aparecen en sus miserables tierras sin cultivo, un poco de petróleo. Un hombre sin ambiciones, que vive apaciblemente, sin caprichos. Y de súbito, cuando ya se considera millonario, se envanece y desea más y más, y existe un momento inconcreto en su vida plácida de millonario caprichoso, en que echa de menos sus días ilusionados en la tierra miserable de aquel pueblecito… O, por el contrario, se compra un pasaje para la luna, deseando construir allí un chalet, porque sus palacios ya no colman debidamente sus ambiciones. Eso ocurre. Y le ocurrirá a Doris y a todos los que, como ella, de simples personas, se convierten en ídolos de las gentes.


VIII


  LOS dedos nerviosos estrujaron aquel periódico.


  En torno a su figura, perdida en un rincón de la estancia, en un muelle diván, había montones de ellos.


  No los leyó. ¿Para qué? Le bastó uno.


  Era más que suficiente aquella manifestación de entusiasmo, plasmada en letras de molde.


  La figura estilizada, con aquella su sonrisa diáfana, estaba allí, reproducida con nitidez.


  Estrujó el periódico y lo lanzó al suelo. Su pie, despiadado, cayó sobre él y lo aplastó sin un átomo de piedad.


  Él, que creyó que fracasaría, que buscaría el consuelo en sus brazos, que todo volvería a ser como antes…


  Miró al frente.


  Ni una palabra de su padre en el interior del paquete. Periódicos y periódicos hablando de ella, alabándola, ensalzándola…


  «Puedo detenerlo todo, pensó. Pero no sería yo Hank Wolf, si lo hiciera. Yo no me casé con ella para forzarla a vivir a mi lado. Si prefieres el triunfo a mi cariño, que disfrute de él».


  Pero dolía.


  Como si algo interior le desgarrara las entrañas, la vida, el ser entero.


  Era un fracaso. El primero de su vida.


  Sonó el teléfono en aquel instante. Con desgana, asió el auricular.


  Miró en torno antes de preguntar con quién hablaba. ¿Quién? No tenía amigos en Oriente. No había congreso, ni nadie sabía quién era.


  Estaba allí, en aquel hotel, como pudo estar a miles y miles de kilómetros de distancia. Solo con el íntimo anhelo de no verla debutar, de alejarse de aquella vulgaridad que era Doris cantando en un teatro.


  Nunca pensó que triunfara. ¡Nunca, nunca!


  Apretó los labios hasta que estos dieron la sensación de ser una raya recta, sin color.


  —Diga.


  —Conferencia a larga distancia.


  —¿Ella?


  No. Tenía bastante con su triunfo. Era inconstante e inconsciente. El triunfo la tendría totalmente acaparada. No necesitaba ser mujer ni sentir como tal. La fama llenaba todos los rincones vacíos…


  Sería como una riada enloquecedora. Tenía veinte años y era hermosa…


  —Hank…


  Era la voz de su padre.


  —Dime, padre.


  —Eso te digo yo a ti. ¿O… no tienes nada que decir?


  —Nada.


  —Habrás recibido los periódicos.


  Los miró amontonados a sus pies, pisoteados, como si la rabia se cebara en ellos.


  —Sí —serena y suave la voz.


  Al otro lado, Efraim Wolf se alteró.


  —Lo dices como si estuvieras diagnosticando una vulgar apendicitis.


  —Es así.


  —¿Así, que tu esposa se haya marchado de Nueva York a recorrer el mundo? ¿Qué clase de hombre eres tú? Si eres tan voluble para amar, ¿por qué la has comprometido?


  Amar, vulgar, voluble…


  Su padre no era un buen psicólogo. Para los negocios, lo era, para conocer al ser humano, a su hijo concretamente, no lo sería jamás.


  Pese a la hoguera que ardía dentro, la voz volvió a sonar apacible, serena, totalmente mansa.


  —Si es su gusto…


  —No pensarás que voy a consentir que la esposa de mi hijo, se pavonee por todos los escenarios del mundo.


  —Soy yo quien puede consentirlo o prohibirlo, padre.


  —Y no concibo que lo hagas.


  —Salgo mañana para Nueva York —fue la seca respuesta.


  —Hank… ha sido un éxito, pero eso no basta. Tú tenías un hogar dichoso. Doris era una muchacha encantadora. Lo que no me explico es cómo prefirió el triunfo a su amor por ti, siendo como es, una chiquilla.


  Por serlo tanto, él se lo permitió. Porque nunca creyó que llegaría tan lejos.


  Con la mano libre, apretó las sienes.


  —Hank.


  —Dime, padre.


  —Te espero cuanto antes. Tus clientes se van a otras clínicas. No puedes destruir tu vida profesional, por asuntos personales.


  Es que él ya no era un profesional. No podía serlo cuando algo roía como una tenaza en su ser, en su vida íntima con ella.


  La imaginó junto a otros hombres, bailando, alabándola… Apretó el puño. Hubo en sus ojos como un destello suicida.


  —Hasta pronto, padre.


  —No te comprendo, hijo mío.


  No le extrañó. Tampoco él se comprendía.

* * *

Tenía la carta de Doris ante sí.


  Estaba allí en el tocador, sobre el pulido cristal, mezclada con tarritos de cremas y lacas.


  Era su alcoba.


  Allí llegó él con Doris, la noche que se casó. Lo miró todo como si pretendiera grabarlo en su retina. Dolía. Como si algo rabioso le arrancara de cuajo, cuanto vivo tenía en el cuerpo.


  No leyó la breve carta de Doris. Tenía su perfume, y su letra menuda y apretada, le hacía daño. ¿Más daño? Estaba herido. Como una pobre ave nocturna que tropieza y se hunde en el fango de un pantano.


  Así estaba él. Nadie tenía por qué haberlo.


  Súbitamente acudió a su mente un párrafo de la obra, «Aprendiz de conspirador», de Pío Baroja. «El contagio de los prejuicios, hace creer muchas veces, en la dificultad de cosas que no tienen nada de difíciles».


  ¿Fueron los prejuicios los que destruyeron su matrimonio? ¿O había sido simplemente, la ambición de Doris?


  Avanzó a paso corto, como si tuviera miedo asir entre sus dedos aquel papel escrito por Doris, quizá antes de ausentarse de Nueva York.


  Un mes ya. Y la televisión, los periódicos de todo el mundo, hablando de ella. De sus triunfos. Quince días en Chicago a teatro lleno. Dos en California. Siete en Boston… Y después el salto a Inglaterra. Y aquellas personas inteligentes, orgullosas, que no daban triunfos a quien no se lo merecía, alababan con grandes titulares, la voz única de aquella joven muchacha hermosa, llena de indescriptible talento.


  Y era su esposa.


  Su letra estaba allí. Aún no sabía lo que decía. Pero tenía que saberlo. Su orgullo masculino no existía en aquel instante. Estaba solo. Nadie podría ver su claudicación.


  Asió la carta entre los dedos y se derrumbó en una butaca. La estrujó antes de leerla. Sus ojos vagaron por la estancia. Todo hablaba de ella. La alfombra, allí, junto a la lámpara de pie, donde cayeron los dos en una ocasión…


  Los ojos de Doris tenían como una brasa lenta en el fondo de las pupilas. Y la boca de largos labios sensuales, decía quedamente, una y otra vez, como si no tuviera noción de nada más:


  —Te amo, Hank. Te amo, te amo, te amo…


  Sacudió la cabeza.


  Sin desearlo, pero como si una fuerza interior lo dominara y lo impulsara, sus dedos sobaron los respaldos de los sillones. Donde Doris apoyaba su cabeza. Y los cojines donde se recostaba. Y el atizador, que ella empuñaba a veces…


  «Soy orgulloso. Estoy loco por ella, y nunca… nunca le pediré que vuelva. Es joven. No puedo tolerar que se apiade de mi madurez, y por compasión… vuelva a mí».


  Evocó aquel párrafo de Ruskin, en su obra «Modern painters». «Cuanto más pienso en ello, tanto más me convenzo de que, ordinariamente, en el fondo de todas las grandes equivocaciones, se encuentra el orgullo».


  Él cometió una equivocación, creyendo siempre que ella reaccionaría por sí sola. Equivocación al permitirle probar su voz ante expertos. Equivocación al no inmiscuirse en aquel asunto, que era… su propia vida. Equivocación al marcharse… Todo por orgullo masculino, que, lo sabía, no podría evitar en el futuro.


  Levantó el papel y leyó aquellas pocas líneas.


  «Te has ido. ¿A un Congreso? No lo creo. Te fuiste y me dejaste sola, en un momento en que te necesitaba. Ahora soy yo la que me voy. No te abandono, Hank. Nunca podría abandonarte. No sé si es inexperiencia o que no sirvo para mentir. Pero lo cierto es que te amo, y que jamás hombre alguno podrá ocupar tu lugar. Pero si tu orgullo de raza se resiente… te ruego que no dudes en destruirme como esposa tuya. Yo tengo una ilusión. Quizá esa misma ilusión me destruya como artista. No lo sé. Me gustan los aplausos. Es algo enervante, que te estremece de goce cuando los oyes. Nunca podrás comprender esto. Yo lo vivo y siento que soy feliz. Solo me faltas tú, Hank, pero no quiero ser tan exigente de anhelar dos cosas a la vez. Sé que debo elegir. Pero en este instante me siento sola ante un público que me aplaude y me alaba. Por eso no dudo. Tú no estás. Huiste. Por temor, por orgullo, porque tu alta persona no ha querido presenciar mi pequeñez subida a la cúspide de la fama. No estás obligado a nada conmigo, Hank. Si te avergüenza tener una esposa cantante, si comprendes que existe otra mujer capaz de hacerte feliz, más de lo que yo te hice… pide el divorcio. No voy a negarme a ello. Voy a llorar, Hank, y permíteme que te lo diga con toda sencillez. Pero no voy a impedirlo. Mis lágrimas… ya no te conmueven a ti. Te querré siempre, Hank. A tu lado desperté a la vida… Me enseñaste a vivir. Aprendí cosas maravillosas. Eso no se puede olvidar, solo porque una lo desee. Adiós, Hank. Me marcho. Quizá tarde mucho en volver. Voy a recorrer el mundo con mi compañía. Me acompañan Graham y su esposa y una doncella, dos secretarias y un chófer… Es ridículo, ¿verdad?, que, teniéndolo todo a tu lado, hace mucho tiempo, leí algo, unos versos de los que nunca se conoció su procedencia. Sé que los leí en un libro titulado: “Corte del rey poeta”. No quisiera por nada del mundo, asociarlos a mí, pero no puedo evitar que en este instante acudan a mi mente. “Yo no sé lo que me pasa —cada vez que considero de que estás viva en el mundo— y ya para mí te has muerto”. Hank, Hank… no quisiera estar muerta para ti. Sería… como si yo luchara constantemente con mi agonía. Pero no puedo, dado el paso que he dado, ligarte a mí eternamente. Si tienes ocasión de ser feliz, no pienses en mis lágrimas. No has sabido retenerme a tiempo. No he sabido comprenderte… Busca la felicidad. Adiós, Hank. Cada minuto, cada beso, cada entrega… irán fijos en mi vida, en mi carne, Hank, y en mi alma, aunque yo… bien quisiera que no fuera así, por tu tranquilidad y la mía propia. Adiós, Hank. Te amo. Ojalá deje de amarte un día. Ojalá que tú te olvides de mí».


  Leyó la carta otra vez y luego otra, y después terminó por romperla en miles de pedazos que tiró a la papelera.


  Nadie pudo saber lo que pensaba en aquel instante. Su pétreo semblante, vuelto hacia el ventanal, tenía como una dura crispación inhumana.

* * *

Un año ya.


  Trabajaba como un loco. Adquiría más fama. Vivía solo con sus criados, y solo de vez en cuando recibía a su padre.


  Siempre lo mismo.


  —Pide el divorcio. No tienes derecho a vivir así. Hay una fortuna por medio. Es de tu hijo y careces de ese hijo. Tienes un deber que cumplir ante la sociedad.


  Como si nada.


  Hank parecía un ser inexpresivo. Jamás decía que sí, ni que no. Escuchaba y fumaba aprisa, y al final, Efraim Wolf se marchaba malhumorado, sin comprender aquella cerradura de su hijo.


  Otro año.


  El eco de aquellos triunfos, llegaba a Nueva York. La radio, la televisión, los periódicos. Dorky (ya nadie recordaba que un día fue la esposa del famoso doctor Hank Wolf) iba de triunfo en triunfo. Francia, Alemania, Italia, España, Grecia… Y en todas aquellas naciones recorridas, dejando como una estela de entusiasmo fabuloso.


  Así leyó aquella mañana, el regreso a Nueva York.


  Se hallaba en la clínica. Vestía ya la bata blanca. Su enfermera, Ethel Walken, disponía el instrumental. Él, delante el ventanal, leía la prensa matinal. Noticias bélicas. Confusión en la ONU. Líos en la O. T. A. N. Votaciones en Francia.


  Y después, al volver la página, una entera para la famosa cantante melódica y su conjunto, Dorky, de regreso a Nueva York, donde actuaría por espacio de tres meses.


  Fue como algo inesperado.


  Arrugó el papel. Lo estrujó entre los dedos nerviosos. Parecía haber adquirido algunos años más, no los dos transcurridos.


  —Que pase el primero.


  Era una voz hueca, distinta.


  La enfermera lo miró con asombro, pero nada dijo al tropezar con el rostro crispado.


  —Sí, señor.


  —Pronto.


  Él, que nunca tenía prisa, aquella mañana deseaba aturdirse.


  «No volverá a casa, pensó. No volverá. Tiene un apartamento y nada en dinero. Una fortuna en dos años… Habrá madurado. La habrán besado otros hombres…».


  Fue como si le royeran las entrañas. Como si algo penetrara en él y lo maltratara. No pudo evitar lanzar una sorda exclamación de cólera.


  Ethel lo miró de nuevo.


  No pudo evitar el ofrecimiento.


  —¿No puedo ayudarle en algo, señor?


  Lo pensó de pronto. Era… como un desquite. Doloroso, sí, estúpido, pero era. ¡Qué sabía nadie de lo que él sentía o anhelaba!


  Ethel era la eterna enamorada de su jefe. Él no era idiota. Lo sabía. Pero nunca la invitó a salir. Sentía odio hacia todas las mujeres, y aquella que estaba a su lado, no le llamaba la atención.


  Era una salida muy masculina salir con otras mujeres, pero él debía ser un tipo anormal, porque nunca hallaba placer ni goce físico con ellas. Sentía odio, rabia destructora, y al regresar a casa, como nunca, apretando la boca crispada en la almohada, buscaba aquel olor peculiar de ella, que los días y los años ya habían alejado.


  Y después, al contemplarse a sí mismo el día siguiente ante el espejo, reía, y su risa parecía una mueca, y en su interior algo se retorcía.


  «Yo, se decía furioso. Yo, enamorado así de una chiquilla loca que prefirió la fama a mi ternura y mi pasión. Yo, el hombre siempre de vuelta de todas las partes, que a los quince años pasé seis noches seguidas con una mujer que me doblaba la edad. Yo, que fui un perdido sin escrúpulos, y al conocerla a ella sentí cómo todo se purificaba en mí y nacía en mi sucia pasión, la única verdad bella y pura de mi existencia».


  —Señorita Ethel. ¿Quiere cenar esta noche conmigo?


  La enfermera lo miró deslumbrada.


  —Sí… sí… señor.


  —A las ocho pasaré a buscarla.


  —Sí, señor. Estaré… estaré lista.


  Sintió rabia, desgana, humillación de no supo qué.


IX


  EFRAIM Wolf llamó a su hijo por teléfono a media tarde, cuando ya casi no quedaba nadie en el consultorio.


  —Dime, padre.


  —Ha vuelto. Ayer mañana, Hank. Hoy se presenta en Nueva York otra vez. Supongo que irás a verla.


  Su orgullo masculino de nuevo.


  —No iré —rotundo, breve, seco.


  Al otro lado hubo una vacilación, después una exclamación de enojo.


  —No te comprendo. A decir verdad, nunca te he comprendido. Ni cuando eras una criatura y lloraste durante años y años la muerte de tu madre. Quise ser tu compañero, Hank. Darte toda la ternura que con la muerte de la madre te quitaban… Nunca me admitiste más que como padre exclusivamente, y creo que esta noche… necesitas un amigo.


  —Gracias, padre.


  —No piensas pedir el divorcio.


  —No he dicho que no lo hiciera —cortó—. Quizá lo haga un día cualquiera.


  —Pero no lo has hecho. Doris se presenta de nuevo esta noche, al público de Nueva York. Hace dos horas ya no había localidades, pero Dragel se las ingenió para adquirir tres. Una está destinada a ti.


  —No voy.


  Colgó sin esperar respuesta.


  Tenía que ir a cenar con Ethel. Quizá le tomara cariño. Quizá fuera una mujer excepcional. Quizá la convirtiera en su amante.


  Ya estaba cenando con ella. Ya la sentía hablar. No tenía ingenio, ni despertaba interés. Era vulgar, un poca absurda.


  No tuvo deseos de asir sus dedos. Evocó la mano des Doris, expresiva, suave, nerviosa.


  La acompañó a casa, y al despedirse eran ya las doces y media de la noche. Ni siquiera le apeteció darle uno beso. Sentía rabia, no asco, indiferencia mezclada con aquella desolación íntima, impropia de su personalidad y de sus años, según él creía.


  Subió de nuevo al coche.


  Desalentado, murmuró a media voz, al tiempo de ponerlo en marcha:


  —La he decepcionado. Soy un tipo anormal. Necesito su ternura, su pasión, y, sin embargo… no encuentro mujer que colme mis ansiedades. ¿Qué tipo de hombre soy?


  No supo cómo, pero se quedó desconcertado, rígido sentado en el interior del lujoso automóvil, ante el volante, frente al teatro. Los coches empezaban a desfilar La gente salía, envuelta en ricos abrigos. Comentaban En sus resplandecientes semblantes, se notaba que salían satisfechos.


  —¿Qué hago aquí? ¿Qué busco aquí?


  Ya no quedaba ningún coche ante el teatro. Solo el suyo perdido en la bruma, al otro lado, y los ávidos ojos que parecían expresar indiferencia, se perdían con loca ansiedad en aquella puerta lateral por donde ella, de un momento a otro, tenía que aparecer. Vio a Cliff y a su esposa. Vio también a Graham y a su mujer. A las chicas del conjunto, hablando entre sí a media voz. Después…


  Después la vio a ella.


  Cerró los ojos y los volvió a abrir con inusitada rapidez.


  Esbelta, rica, envuelta en el deslumbrante abrigo de visón. No era el que él le regaló cuando se casaron. Era más rico, más moderno.


  Caminaba sin prisas hacia el lujoso automóvil que la esperaba, donde un hombre de largas patillas blancas, mantenía la puerta abierta.


  Sola. Con aquel casquete de fieltro en la cabeza, las manos enguantadas, aquella boca que se perdía con goce infinito en la suya, suavemente curvada en una tenue sonrisa convencional.


  Ya no era la niña tímida, ingenua, enamorada, que él conoció. Era una mujer reposada, madura, hermosa, cien veces más hermosa que antes.


  La vio perderse en el auto y ponerse este en marcha.


  Lo siguió. No pudo evitarlo. Llevaba las manos crispadas en el volante, pero no era capaz de dar la vuelta. Era aquel seguimiento como una obsesión inhumana, algo contra lo que hubiera querido luchar, y no podía.


  El auto se detuvo veinte minutos después, ante un lujoso portal. Era una casa de ricos apartamentos. Él ya la conocía.


  El chófer estacionó el auto en aquella parte destinada a los inquilinos del inmueble, y fue tras ella.


  El andar de Doris ya no era juvenil como antes, un poco atropellado. Era, por el contrario, reposado, tranquilo. El andar propio de la mujer que sabe caminar, que no tiene prisa nunca, que se sabe admirada y comentada.


  El portal se cerró. Vio al portero junto al portal encristalado.


  Descendió del auto.


  Era como una idea obsesiva. Como si no pudiera dominarse. Como si una fuerza superior lo empujara.


  Llegó al portal.


  El portero abrió de par en par.


  —¿Va a subir, señor?


  ¡No, mil veces no! No se humillaría hasta aquel extremo.


  Daría la vuelta. Iría a un cabaret, buscaría una mujer, ahogaría en ella su ansiedad.


  Pero no.


  «Debo ser demasiado honrado, y aprendí a serlo a su lado, pensó con rabia. No soy capaz de sentir placer junto a otra mujer».


  No obstante pasó, cruzó el umbral y buscó en los buzones el nombre de ella.


  «DORKY».


  Ni siquiera el nombre de soltera ni el de su esposo.


  Apretó los puños en los bolsillos del pantalón de etiqueta.


  De repente sentía frío y debilidad física, él, que siempre fue un deportista, y jamás le estremeció el frío.


  Se perdió en el ascensor.


  Apretó el botón del quinto piso.


  La vería, le diría… ¿Por qué no?


  Mostraría una indiferencia absoluta. ¿Por qué no?


  Le daría la gran lección.


  Claro que quizá ella no lo recibiera. Quizá lo había olvidado, como deseaba. Quizá…


  De repente despertó en él el orgullo. Aquel orgullo íntimo que suponía en su vida tanto como la vida misma.


  Pensó en aquella frase de Fuller. «El orgullo prefiere ir descaminado, a ir detrás de otro».


  Apretó el botón de parada, y como si temiera arrepentirse, oprimió el dedo en el botón de la planta baja.


  El portero lo vio pasar como un meteoro.


  Hank subió al auto y lo puso en marcha.


  No se dirigió a su casa. No podría dormir, ni siquiera acostarse en la cama, aquella cama que ocupó tantas noches con ella.


  Apretó los dientes.


  El solo pensamiento de que otros hombres la conocieran como él la conocía, que la vieran todos los días, que compartieran sus tertulias y sus reuniones… le desquiciaba.


  Eran unos celos locos. Despertados de pronto con saña, como si todo se retorciera en su ser. Como si mil demonios lo agitaran y no fuera capaz su voluntad de superarlo.


  Vagó, durante más de una hora, de un lado a otro. No sabía lo que quería. Solo sabía que dolía como un trallazo. Que pasar sin ella, viéndola, sintiéndola cerca, era peor que una agonía inhumana.


  Fumó y fumó, como si ello significara un desahogó. Pero cuantos más cigarrillos consumía, mayor era su agitación.


  Fue allí, al llegar ante su casa y ver detenido el auto que momentos antes dejó el teatro, cuando toda su personalidad volvió a él. Serena, mansa, apacible. Como si rabia ni agitación alguna lo conmoviera.


  Estaba allí. Allí… ¿A qué había ido? ¿Es que la atracción física era mil veces indoblegable en ella?


  Aparcó el auto. No supo jamás cómo tuvo fuerzas para contenerse y obrar con toda conciencia.


  Cuando entró en la casa, el perfume tan personal llegó a él.


  Era el de siempre. ¿Por qué? ¿Por qué seguía usando el mismo perfume que él le regaló?

* * *

A veces, muchas, le decía al oído, cuando ambos, perdidos allí, en la turbación de su mutuo amor, pasaban horas y horas, inconscientes, como si nada existiera antes, ni nada pudiera existir después.


  «Tu perfume es como una incitación».


  Ella reía. Era una risa íntima, que sonaba a campanillas de plata en su ser. Una risa ahogada, de ella. Solo Doris podía reír así.


  Apagó su recuerdo como si hiciera cuanto de sensible había en su ser.


  Avanzó por el pasillo en penumbra. Eran las tres de la madrugada. Hacía frío. Diciembre ya en sus postrimerías, parecía gozarse en enviar nieve y brisas congeladas.


  Allá, en el fondo del pasillo, había un rayo de luz como escapándose de la penumbra.


  Ella tenía llave. Nunca la devolvió. Era lógico que entrase sin llamar. Que nadie en la casa estuviera levantado.


  Avanzó. Ya no despacio. Con andar elástico del hombre tranquilo que no espera nada ni sorpresa alguna puede asombrarle.


  Era como una careta. La careta que puso el día que ella cantó en casa de los Graham. Fue aquel día como si el destino se burlara de ellos y marcara un punto crucial en sus vidas, las truncara o las destruyera.


  Perfiló su figura en el umbral.


  Miró en todas direcciones. ¿Asombro? No. En su cetrino rostro de rasgos acusados, sin armonía, muy masculino, cuajó una sonrisa.


  —Doris —llamó divertido—. Es hora de descansar, querida, no de hacer visitas.


  Estaba allí, sentada en un sillón, con una pierna cruzada sobre otra. Sus dos brazos apoyados en ambos brazos del sillón, dejaban caer sus finas y aladas manos desmayadamente. Lucía en el dedo medio de la mano el aro de casada, en el otro medio de la mano izquierda, la sortija de brillantes que él le regaló el día que se comprometió oficialmente con ella.


  Todo era igual. Como si los años no transcurrieran. Pero no era lo mismo, aunque pareciera lo contrario.


  Aquella muchacha que lo miraba sin parpadear, que no apartaba de él los ojos, que no se movió, era distinta. Había madurez en sus pupilas, una curva indefinible en los labios alargados, como conteniendo una emoción íntima que no deseaba manifestarse.


  Bella, más que eso hermosa, pese a la sencillez de su traje oscuro. El visón lo tenía caído hacia atrás, sujeto tan solo por los brazos.


  Peinaba el rubio cabello oscuro hacia atrás. Casi liso. Formando una melena que terminaba en un moño sobre la nuca. Los ojos negros, brillantes, parecían abatirse, ocultarse quizá bajo el peso de las pestañas muy largas.


  —Dirás a estas horas —fue la suave respuesta femenina.


  Hank avanzó. Cerró la puerta antes.


  Riendo como un cínico despreocupado, murmuró:


  —¿Debo darte un beso? Hace… dos años que no nos vemos, y somos… marido y mujer.


  Esperaba que ella protestara, que dijera algo ofensivo, como él. Pero Doris estaba emocionada y no trataba de ocultarlo.


  Había un temblor convulso en sus labios. Como si toda la sensibilidad se recopilara en ellos, y no pudiera evitarlo ni tratara de hacerlo.


  —Pareces —dijo— un reyezuelo lleno de orgullo, Hank —susurró bajísimo— y a la vez débil como un hombre.


  Hank se sentó frente a ella. La miraba. Como si su mirada vagara por ella sin detenerse, pero no era así.


  Cada facción de su rostro era como una tentación o una incitación.


  Apretó las manos a ambos lados del sillón, en los brazos de este.


  —No esperaba hallarte aquí, Doris.


  —Debieras suponerlo —dijo la joven calladamente—. He llegado ayer. Debí venir ayer mismo.


  —¿Por qué? Nuestros destinos caminan paralelos. Tú elegiste el tuyo, y yo el mío.


  —Y te conformas así.


  —¿Por qué no? Soy humano y no voy nunca contra la naturaleza. Nadie debe sojuzgar a nadie.


  —Creí que el amor…


  No, mil veces, no. No quería oír hablar de ello.


  Con indiferencia, manifestó:


  —¡Oh, no, querida! Eso… ya pasó a la historia.


  —Para ti.


  Se agitó en la butaca. No lo pudo evitar. Él era un hombre y tenía mucho orgullo. Amarla a medias, no iba con su temperamento. Todo no iba a tenerlo nunca. O el teatro o él, y eso… no iba a pedirlo. No podía presentar aquella alternativa, para que ella eligiera. Tenía que elegir sola, cuando comprobara que su amor estaba por encima de todo y de todos.


  —¿Y para ti? —preguntó riendo.


  No se percató ni él mismo, del anhelo de su pregunta.


  Ni ella acertó a verlo.


  —Me duele que me preguntes tú eso. Tú, precisamente. Yo no —dijo rotunda, con leve acento—. Yo no.


  —Creí que la fama… te bastaba.


  —Cuando estoy en el teatro. Lejos de él… mi soledad persiste. Como una daga siempre amenazante sobre mi débil cabeza.


  Hubo un silencio. Un largo e interminable silencio.

* * *

Creyó que iba a levantarse y marchar.


  Se levantó, pero solo fue para dar vueltas por la salita. Para tocar cada objeto, cada sillón… Como si sintiera un placer infinito en hacerlo. Sus finos dedos resbalaban con placer extraño, un poco voluptuosos, por el tapizado de los sillones. Asía los objetos, bibelots, fotografías… ceniceros. Los miraba, les daba vueltas.


  —Son bonitos —susurró—. Y los he comprado yo —se volvió de súbito hacia él—. No has traído aquí… a otra mujer.


  Lo dijo sin preguntar. Con convicción muy femenina.


  Él sintió rabia. Prefería pasar ante ella como un vampiro, y no como un pobre hombre enamorado.


  —No llegó la ocasión —rio cachazudo—. Pero las veo, Doris. Es algo esencial, vital, diré mejor, de la naturaleza masculina.


  —La femenina tiene inquietudes.


  Fue como si mil demonios agitaran a Hank Wolf.


  Se puso en pie. Se acercó a ella. Allí, junto a la chimenea. Sus ojos se encontraron. Hubo un destello indefinible en los de ambos.


  —No pensarás que voy a tolerar que vengas a decirme que te complace amar a los hombres que calman tus inquietudes.


  —Me gustas así —dijo ella inesperadamente.


  Hank se creció.


  —No… no te entiendo.


  —Te duele, Hank —dijo ella bajo—. El solo pensamiento de que otro hombre me tuviera en sus brazos, te enfurece. ¿Por qué tratas de disimularlo?


  —Aunque solo sea por dignidad masculina, me duele, sí. Me desquicia. Eres mi esposa aún. Aunque te hagas llamar Dorky… eres mi mujer.


  —Me gusta ser tu mujer, Hank, y estar aquí, y ver estos objetos y tocarlos, y verte a ti delante y sentir tu mirada analítica en la mía. Es grato volver al hogar y sentir esta paz.


  —De la que huiste por tu gusto.


  —En la que tú me dejaste, Hank. No lo olvidarás, ¿verdad?


  La pregunta surgió como un trallazo.


  —¿A qué has venido? Di, ¿a qué?


  La mujer, si tenía orgullo, lo dominó. Lo amaba. Dos años luchando con aquella ansiedad indoblegable. Y las cartas de Cliff semanales a cualquier punto de donde se hallara. Eran como un consuelo infinito. Como una necesidad sin la que no se podía vivir.


  «Está aquí, trabajando. Parece desorientado. Estuvo dos veces en casa, a saludarnos simplemente».


  En otras.


  «Me encontré con Hank en un teatro. Le invité a comer mañana».


  Y después, anhelando con alma y vida la carta de la semana siguiente.


  «Hank estuvo aquí. Comió con nosotros. Le cantó a Mig en brazos. Me pareció que hubiera dado parte de su vida, por tener un hijo como el mío. Vi nostalgia en sus ojos, y dolor. No tiene aventuras sentimentales. Trabaja, vive alejado de la sociedad. Por Dragel sé que no puede olvidarte. Que lucha contra ese sentimiento, pero no le es posible vencerlo. Ven, Doris. Olvida tu fama. Estoy seguro de que te dio más sinsabores que alegrías. Tú eres una romántica sentimental, y cuando amas lo haces de veras. Analiza tu vida. Triunfos que no te envanecen. Ansias que nunca se colman totalmente. Vuelve a su lado, pídele amor y ten hijos. Esos hijos que calientan el hogar, que producen alegrías íntimas inimitables».


  Y luego el contrato para Nueva York. Graham no quería aceptarlo. Seguro que le tenía miedo.


  Ella se impuso.


  Tenía que ver a Hank. Sabía que tan pronto estuviera en Nueva York, volvería a él. No sabía cómo ni en qué circunstancias, pero sí sabía que estaría a su lado, y juntos volverían a sentir el placer de amarse sin medida.


  Huyendo siempre de los hombres, de los admiradores, de los atrevidos. Y Graham luchando por hacerla olvidar. ¡Como si a Hank, después de conocerlo íntimamente, pudiera olvidarlo una mujer!


  —¿A qué has venido? —volvió a preguntar Hank con ronco acento.


  Doris dio una vuelta por la estancia. Se quitó el abrigo, y con ademán maquinal, lo lanzó sobre una butaca. Quedó enfundada en un vestido oscuro, recto, demarcando cada forma insinuante.


  Era aún más esbelta. Más perfectas las sinuosidades de su cuerpo. Más mujer y más femenina aún, dentro de aquella madurez prematura.


  —No lo sé, Hank. No lo sé. Llegué al teatro y me metí en el lecho. Y de repente, sentí como una fuerza magnética que me levantaba y me vestía… Tomé el auto en la calle y vine hacia aquí.


  Fue hacia la puerta.


  Él gritó:


  —¿A dónde vas?


  Volvió la cabeza. Sus grandes ojos negros, tenían como un celaje de tristeza.


  —Ahora —dijo bajo— y después de verte… me pregunto a qué he venido. Pero… ¿sabes, Hank? Me gusta estar aquí y recorrer la casa y abrir los armarios de mi cuarto.


X


  ESO no. Él no quería que lo hiciera. Era hombre duro, de voluntad férrea, pero era hombre al fin y al cabo, y estaba loco por ella. Infinitamente más loco aún que el día que la hizo su mujer. Y verla allí, donde fue suya durante tantos meses, era peor que una penitencia insoportable o una tentación física y moral, mil veces peor que una posesión forzada.


  Lo dijo. No pudo evitarlo. Una vez dicho, apretó los labios.


  —¡Ahí… no!


  Doris giró en redondo, ya en medio del umbral. Hubo en sus ojos como una ansiedad extraña.


  —Tienes… otra mujer ahí. ¿Eres capaz… de mancillar así… el recuerdo íntimo de ambos?


  —Cállate —gritó—. Cállate por mil demonios —perdía el control. No quería perderlo, pero lo perdía como un muchachito débil, o simplemente como un hombre débil como ella misma dijo—. No sé cómo te atreves a evocar recuerdos mutuos. No me explico…


  —Hank… ¿qué dices? ¿Crees posible que haya olvidado ni por un solo instante, todos los recuerdos que hemos vivido aquí? No, no, Hank —susurró convencida—. Déjame que te lo diga…


  —Eres una mujer…


  —No lo digas, Hank —pidió sin gritar—. Por favor… no me ofendas. He venido aquí, Hank. Dios mío, a pasar unas horas contigo.


  —Mientes.


  —Hank.


  —Mientes.


  Y aquella exclamación era como un alarido. ¿Por qué razón? ¿Porque la odiaba? No, porque no podía soportar aquella sumisión, aquella ternura de su voz, aquel cálido mirar de sus ojos.


  Ella, su mujer, su amor, su goce infinito, estaba allí. Y el alma misma parecía salir por cada frase femenina, por cada mirada, por cada movimiento de sus manos expresivas.


  Eran la pasión y la ternura unidas. Era… ella, y eso para Hank Wolf, lo suponía todo.


  —Hank —susurró la voz femenina— no es posible que tú… tú, que tan mío has sido, para quien tan tuya fui yo… dudes de mi sinceridad y mi amor.


  —No me digas que, siendo como eres, como yo te conozco, has pasado dos años sin la compañía de un hombre.


  —¡Me ofendes tanto! —musitó—. Tanto, Hank… —movió la linda cabeza de un lado a otro—. No hubo hombres en mi vida. No existió ni uno solo que rozara mi ropa. Sería como una ofensa mil veces peor que un asesinato. Hubiera preferido que me mataran a que… que… me besaran, Hank. Y te advierto que no digo esto a modo de justificación, solo intento que ambos nos acerquemos más al otro, y yo no sería mujer, si tratara de convencerte con coqueteos y mentiras.


  Como él guardara silencio, echó a andar pasillo adelante hasta la puerta de su alcoba.


  —No entres, Doris —dijo él roncamente—. No soy dueño de mí.


  —Ahora —dijo ella, abriendo la puerta de espaldas a él— estás mintiendo.


  Y traspuso el umbral sin una vacilación.


  Hank Wolf quiso ir hacia la puerta. Quiso alejarse de ella, de aquel perfume que evocaba otros momentos inquietantes y turbadores de su vida, de aquella alcoba que compartieron juntos del eco de una risa tenue femenina, que era gozo sofocado y tímido.


  Pero no pudo.


  Avanzó como un autómata tras ella, y entrando en la alcoba, cerró tras de sí.


  Una tenue luz iluminaba parte de la estancia. La figura de Doris adquiría un relieve fascinante. Todo era sencillo en ella, sencillo y natural. Nadie al verla en aquel instante, podría asociarla a la mujer famosa que arrebataba a las multitudes, que no aceptaba invitaciones, que desdeñaba suavemente, pero con íntima energía, a los hombres que se le acercaban.


  Aquella era distinta. Era la misma Doris de años antes. La misma que mimosa se cerraba en sus brazos, y pedía besos y correspondía a ellos.


  Doris pasaba la fina mano por la cama, por las butacas, después por el armario.


  —Todo está como antes, Hank —dijo suavemente, de espalda a él—. Es como si el tiempo no hubiese transcurrido. Como si en cada rincón de esta alcoba estuviéramos los dos —se sentó en el borde de la cama—. Fueron las horas más maravillosas de nuestro matrimonio, y luego, a la mañana siguiente, te fuiste, dejándome unas pocas líneas.


  —Es mejor que te marches, Doris. Es muy tarde.


  Ella se echó a reír con suavidad. ¡Aquella risa! ¡Aquella risa…!


  —No… no rías así —gritó bajo—. No rías así.


  Ella dijo con sencillez:


  —No quiero marchar, Hank. Vengo a pasar el resto de la noche contigo, aquí. Ven, siéntate a mi lado.


  —Eres una mujer…


  —No lo digas —rogó nuevamente—. Soy tu esposa. Eso tan solo.


  —Mi rechazo tenía que servirte de humillación.


  Doris volvió a reír. No había en su risa provocación ni deseo de incitar, ni coquetería, ni morbosidad. Era todo suave y sencillo en ella, como si sus sentimientos estuvieran por encima de todos y cada uno de los pecados de este mundo.


  —No me rechazas, Hank. Es que temes… lastimar tu orgullo masculino. Recuerda aquello que leímos los dos en un libro. Creo que era de Alas no sé cuántos. «El orgullo es una pasión de los dioses, pero de los dioses falsos».


  —Mi orgullo es auténtico y no se basa en este nuestro.


  —Ven, siéntate junto a mí. No me iré de aquí, si no me echas.


  ¿Echarla? ¿Podía?


  Él no era un héroe. Era un hombre y estaba loco por ella.


  Fue acercándose. Cuando se sentó a su lado, sus hombros se rozaron. Fue como si a Hank Wolf le estallara algo en el cuerpo. O en el alma, o en los sentidos, nunca lo supo.


  Quedaron muy juntos. Se miraron.


  Era como una necesidad mirarse. Intensamente, como si se vieran aquel día por primera vez, y durante una vida entera se estuvieran esperando uno a otro.


  Fue ella, más dulce, más verdadera, más serena, quien le enmarcó el rostro entre las manos, y pasó las yemas de los dedos por la boca de Hank.


  —Quita.


  Era ridículo, estúpido, lo que estaba diciendo. Ya la apresaba contra sí.


  Con aquella ternura viva que lo daba todo. Que era el espíritu vivo, el alma misma, puesta en los labios.


  —Y mañana —dijo él agitado—. Mañana…


  Doris rio. Suavemente sobre sus labios.


  —Irás tú a mi apartamento. O me pedirás… que venga a vivir contigo.


  —No.


  —Lo… lo vamos a necesitar los dos. Esto es… más fuerte que todo razonamiento. Que todo orgullo.


  Sí, lo sabía. Pero no lo dijo.


  —Hank…


  —Sí.


  —Es como… como antes. Los dos somos iguales.


  —Calla.


  —No puedo. Te tengo así… así…


  Hank cerró los ojos. Y ella le pasó los brazos por el cuello.


  Era maravilloso estar allí, y sentir aquella ternura que, quisiera o no, Hank, su marido, le transmitía. Era como si el tiempo no hubiese pasado y sintió que no podía pasar sin él. Que aquellos dos años sin sus besos y sus caricias, habían sido un suplicio insoportable.

* * *

Los criados, los mismos. La miraban. Ella sonreía. Era una sonrisa casi tímida, muy femenina, de la mujer que se siente un poco cohibida, penetrando en los pensamientos de los demás, que la afectaban a ella.


  —Ha vuelto, señorita Doris.


  Sí. Estaba allí, en la salita. Se durmió en el lecho de su marido. Creyó que él la esperaría… No estaba doblegado. Quizá para él fuera una noche amorosa con una mujer… no su mujer.


  Tenía que irse. El ensayo empezaba a las once.


  —Volveré otro día —dijo, despidiéndose de los criados.


  —Oh.


  Creyeron quizá que se quedaba en casa. No podía. Hank no la permitía jamás, y ella… ella tenía un compromiso durante tres meses para actuar en Nueva York. Después… ¿iba a continuar? ¿Podría? Sería romper para siempre con Hank… y ella no podía pasar sin Hank.


  Se ruborizó a su pesar.


  Presurosa se puso el abrigo. Se despidió.


  Al llegar al ensayo, trató de reconcentrarse. No era posible, como otras veces. Hank, Hank… parecía surgir de todos los rincones, con su boca, su alma y sus besos, su ternura que intentaba disfrazar con una desenfrenada pasión, y no podía.


  —Doris —gritó Graham—. Hoy estás descentrada.


  Lo estaba y trató de reconcentrarse.


XI


  CONSULTABA el último cliente.


  Sonó el timbre de la puerta, y la enfermera acudió a abrir.


  —Hoy no recibo a nadie más, miss Ethel —advirtió Hank.


  —Sí, señor.


  Salió y abrió la puerta de la calle. Un botones, y tras él míster Dragel, el abogado y amigo de su jefe.


  El botones entregó a la enfermera una carta, al tiempo que decía:


  —Es para el doctor Wolf.


  —Se la entregaré.


  El botones echó a correr. La enfermera miró a Dragel.


  —Pase, míster Dragel.


  Este pasó, quitándose el sombrero.


  —¿Le falta mucho al doctor, miss Ethel?


  —En seguida está con usted. Pase a la salita particular, por favor. Le advertiré de su llegada.


  En aquel instante, Hank despedía a su última cliente. Al cerrar la puerta, miró al fondo del pasillo. Sonrió a Dragel, al tiempo de avanzar hacia él con la bata puesta.


  —Una carta para usted, doctor.


  Hank la recogió sin entusiasmo ni curiosidad, y sin mirarla siquiera, asió a su amigo por el brazo y lo condujo hacia la salita.


  —¿Qué vas a tomar, Dragel? No te esperaba tan pronto.


  —He cerrado la oficina a las cinco. Solo tuve tiempo de subir a casa, vestirme y venir a buscarte. Recibí tu recado. No lo dio el primer pasante a las cuatro y media. ¿Ocurre algo?


  —Toma asiento. ¿Un whisky?


  —Con soda, a ser posible.


  Se lo sirvió, y después, con el suyo en la mano, se sentó frente a su amigo. Fue en aquel momento cuando abrió la carta. No contenía ni una sola línea. Una papeleta azul salió de él y quedó un tanto indecisa entre los dedos nerviosos de Hank.


  —¿Qué es? —preguntó Dragel con curiosidad.


  Estuvo a punto de romperla en mil pedazos sin mostrarla, pero comprendió que lo que Dragel pensaría sería peor.


  Dijo de modo raro.


  —Es una localidad para la función de esta noche.


  —¿Doris?


  Hank Wolf, a su pesar, evocó cada minuto vivido a su lado. Una arruga profunda surcó la estética de su frente. Hubo en sus ojos como un destello.


  —Sí —dijo bajo, con ronco acento—. Sí. Es para ese palco que casi nunca se ocupa en las funciones de gala. Ese palco en el que se sienta un amante, un marido o un padre.


  —Y… no piensas ir —apuntó sin preguntar.


  La respuesta fue rotunda y rápida.


  —No, por supuesto.


  —¿La has visto?


  Debía ser sincero. Decirle la verdad. Pero no. Dragel era su mejor amigo, pero también era su abogado.


  Negó por dos veces, sin energía.


  —Eres… duro, Hank.


  —¿Y ella? ¿Sabes para qué te he llamado?


  —No tengo la menor idea.


  —Voy a pedir la separación.


  Dragel recibió el impacto sin sobresaltarse. Se diría que hacía más de dos años que estaba preparado para ello.


  Hubo un silencio. La localidad, entre los dedos de Hank, fue destruida en montones de pequeños trozos, que, poco a poco, se deslizaban de sus dedos hasta el suelo. Después encendió un cigarrillo.


  Dragel notó que los dedos que sostenían aquel cigarrillo, temblaban perceptiblemente. Fumó aprisa. Muy aprisa. Como si en aquel instante, fumar fuera un des ahogo.


  —¿Qué debo decirte, Hank?


  —Nada. Presentar la demanda cuanto antes.


  —Lo cual destruirá lo mejor de tu vida. No eres un niño, y no te casaste con ella para jugar. Hubo verdad en tu matrimonio. Quizá la única verdad de tu vida. Si has mantenido firme tu convicción hasta ahora, no me explico por qué has decidido pedir el divorcio después de dos años.


  Él sí lo sabía. No podía ser un muñeco en sus manos. Sabía que su amor por Doris era tan fuerte como la vida misma. Que nunca podría renunciar a su posesión. Era como un deleite inefable, como una locura deliciosa.


  Pero tenerla así, cuando ella quisiera… suponía un suplicio. Él no se rebajaría jamás a ir a su lado. A buscarla a su apartamento. A ir a verla actuar en el teatro.


  «Irás tú a mi apartamento. O… me pedirás que venga a vivir contigo».


  Jamás ocurriría ni una cosa ni la otra. Aunque se muriera de ansiedad, no iría a su apartamento a pedirle que viviera con él de nuevo. Era… un sueño absurdo de la mujer que no lo conocía lo suficiente.


  —Hank…


  Se puso en pie con brusquedad. Empezó a quitarse la chaqueta.


  —Tendrás que hacer la demanda cuanto antes, Dragel —dijo, sin comentarios—. Puedes ir a ver a… a… Doris. Espero que ella no se oponga. No me necesita para nada.


  —Eso no lo sabemos.


  Con crueldad manifestó:


  —Tiene dinero, amigos, fama, quizá… amantes.


  Dragel se puso también en pie y gritó exasperado:


  —Eres un necio. Sabes de sobra que Doris antes se dejaría matar, que cometer una inmoralidad.


  —Mucho sabes de ella, cuando yo, su marido, apenas si sé nada.


  ¿No era un necio? ¿Un estúpido hombre orgulloso? ¿Quién podía saber de ella, más que él?


  No quiso admitirlo.


  Giró en redondo.


  Dragel dijo sin rabia, con amargura:


  —Me parece que nunca la has comprendido. Todo lo que está ocurriendo, pudiste evitarlo. La dejaste que soñara con la fama y los aplausos. ¿Por qué? ¿Por qué no lo cortaste todo a tiempo, y ella te hubiera obedecido?


  Lo miró furioso.


  —¿Torcer yo su camino? Era ella, no yo, quien tenía que decidir su destino. Si quiso hacerse cantante, fue porque no era lo bastante feliz a mi lado. Yo no era nadie para inmiscuirme en su vida privada.


  —Eras su marido.


  Hank movió la mano en el aire, con aquel su hacer cortante, que apabullaba.


  —No hablemos de eso. Prepara la demanda. Eso es lo único que te pido.

* * *

No la visitó en su camerino.


  Esperó a que terminara la función de la noche. La vio actuar. Le pareció que su canto aquella noche, tenía algo así como un gemido íntimo. Vio también que buscaba en el palco solitario, la silueta amada. Era como recibir una horrible desilusión.


  La esperaba en la calle, junto al auto.


  Empezó a salir gente. Cuando ya la calle se hallaba solitaria, envuelta en la espesa bruma, la vio salir enfundada en el visón, menguada, mirando a un lado ya a otro.


  Su hermano Cliff y la esposa de este la acompañaban.


  Dragel esperó a que se despidieran junto al auto. Lo hicieron así. Fue entonces cuando se acercó.


  —Doris —murmuró bajo.


  La mujer que se perdía dentro del auto, se agitó.


  —Dragel. ¡Oh, Dragel! ¡Eres tú! Pasa, pasa a mi lado. ¡Cuánto tiempo sin verte!


  Dragel pasó y el chófer cerró la portezuela. El auto se puso en marcha.


  —Estás muy bella, Doris.


  Ella sonrió, estrechando la mano que él le tendía. Se la mantuvo entre las dos suyas mucho tiempo.


  —No ha… venido.


  No era preciso que pronunciara el nombre de su marido. Los dos sabían a quien se refería.


  Dragel movió la cabeza de un lado a otro.


  —No.


  —Le… le envié una localidad.


  —Sí.


  —¿Lo sabes?


  —Estaba allí.


  Doris oprimió una mano enguantada contra la otra. Había en su seno como una íntima e indoblegable agitación, o quizá solo era ansiedad.


  —Vengo a hablarte, Doris —dijo Dragel quedamente—. ¿Podrías recibirme en tu casa?


  —¿Te… envió él?


  Dragel asintió.


  —Sí. En mi apartamento. Estaré sola —una débil sonrisa curvó el dibujo de sus labios—. A decir verdad… siempre estoy sola, allí, con Nany, mi doncella.


  Dragel no respondió. Encendió un cigarrillo y le ofreció a su vez.


  —No fumo —dijo Doris bajo, con desaliento—. Solo cuando me tomo vacaciones fumo algo. Pero, desgraciadamente, me tomo muy pocas. Una semana cada seis meses, y eso cuando me impongo a las exigencias de mis contratos.


  —¿Eres… feliz?


  Doris miró al frente.


  Dragel pensó que aún estaba más bella que dos años antes. Había una profunda madurez en el fondo de las pupilas. Un rictus indefinible en los labios y una personalidad acentuadísima en todos sus ademanes.


  —No —dijo con la mayor sencillez—. No. Creí que sería fácil serlo… pero no lo soy.


  El auto se detuvo en aquel momento.

* * *

Estaban solos.


  Era la una y media de la madrugada.


  —¿Qué tomas, Dragel?


  —Nada. Solo he venido a hablar contigo. No quisiera causarte molestias.


  Sonrió deliciosamente.


  —¿Te… envía él?


  Dragel asintió con un movimiento de cabeza.


  Doris se preguntó si Dragel sabía lo ocurrido la noche anterior en casa de su marido. Presentía que no. Decidió ser cautelosa. No tenía por qué decir lo que Hank se calló deliberadamente.


  Se sentó frente a él, y juntó las manos en el regazo. En aquel instante no parecía la mujer famosa que arrebataba multitudes. Tenía aspecto de ingenua. Era una chiquilla ansiosa.


  —Le amas mucho —adujo Dragel quedamente.


  —Sí, mucho… —y de repente, con súbita ansiedad—. ¿A qué has venido? ¿Qué deseas de mí? ¿Que deje el teatro? ¿Que vuelva a él?


  —Lo… harías.


  —No, si tú me lo pides de su parte. Tendría que pedírmelo él.


  Dragel abrió mucho los ojos.


  —Doris, no me digas que si él te lo pidiera…


  Le atajó rápida. Había como un cierto patetismo en su voz.


  —Sí. Inmediatamente. Nunca hubiera ido, si él me lo prohibiera.


  —Hank nunca torcerá el destino que tú misma te buscaste.


  Estuvo por gritar desesperadamente: «Pero no fue capaz de rechazarme ayer. Yo no podía pasar más sin él, y fui… fui allí, a mi casa… a mi cuarto, a mi marido. ¿Por qué? ¿Por qué ha de ser así?».


  Pero no dijo nada.


  Se mordió los labios.


  —Yo era demasiado joven para saber lo que me convenía o no. Si él era mi marido, tenía que ayudarme a elegir ese camino, y no lo hizo. Por orgullo, por hombría… Hank tiene una opción equivocada de su masculinidad, pero no voy a evitar ahora que su criterio sea como es.


  —Doris… tengo que decirte algo muy grave. No quisiera tener que decírtelo. Tú lo sabes. Te aprecio mucho.


  Lo presintió.


  Dolió como una puñalada.


  —Va… a pedir la separación.


  Lo dijo con un hilo de voz.


  Dragel asintió en silencio.


  Por un segundo, Doris creyó que iba a prorrumpir en sollozos, pero supo contenerse.


  Nunca le pareció a Dragel tan serena, tan mayestática, tan mujer.


  —De modo que comete la cobardía de enviarte a ti. ¿Acaso él me tiene miedo?


  —No lo sé. Me dio orden de que preparara la demanda. Yo he venido a ti con el ruego de que me digas si piensas oponerte.


  La respuesta salió un poco sibilante.


  —No, no, por supuesto. Además… ¿de qué me serviría? No tengo una autorización escrita para actuar. He dejado mi hogar hace dos años… No sé si lo hizo deliberadamente. Sería… cruel e inhumano que me reservara este final.


  —Lo siento, Doris.


  Ya lo sabía.


  —Tú no tienes la culpa —dijo quedamente.


  Se puso en pie. Por lo visto, daba por finalizada la conversación.


  —Gracias por todo, Dragel.


  Este también se puso en pie. Besó los dedos que ella le tendía.


  —No sé… qué decirte, Doris.


  —Nada. ¿Para qué?


  —¿Vas a quedarte así?


  La respuesta fue breve y concisa.


  —No lo sé.


  —Quiero que sepas que Hank, pese a todo…


  —No lo digas.


  —Lo sabes tú.


  —Quizá sí.


  —¿Y no te preguntas por qué lo hace?


  —No. Cuando una cosa así se hace… no importan los motivos. Solo duelen los resultados. Adiós, Dragel. Gracias por advertirme… ¿Cuándo la presentarás?


  —No lo sé. Dilataré el asunto todo lo que pueda, porque sé que, secretamente, Hank lo hizo así. Su orgullo le impide razonar. Tendré que decirle que si te pide que dejes el teatro…


  —No lo hagas —cortó con un hilo de voz—. Ya lo hice yo…


  —¿Tú?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  Iba a decir: «Ayer noche».


  No lo dijo.


  —Un día —susurró.


  Dragel salió a la calle con la sensación de que era un criminal.

* * *

Estaba allí, en el club.


  Parecía dispuesto a marchar, cuando Dragel entró como una tromba.


  —He visto a Doris y hablé con ella —dijo atropelladamente asiéndolo por un brazo.


  Hank parpadeó. Parecía un poco mareado o confuso.


  —¿Sí?


  —No me mires con esa expresión idiota. No se opondrá a la demanda, pero… cometes un crimen. Pídele que deje el teatro, y ella lo dejará.


  —¿Yo? ¿Pedírselo yo? ¿Quién crees que soy? Ya no es una niña —dijo sin ganas—, ya sabe lo que le conviene. Si el teatro la cansó…


  —No la cansó. Entre tú y este… prefiere la vida a tu lado.


  —Debió pensarlo antes.


  —Eres demasiado orgulloso, Hank. No es así… como los hombres hacen felices a las mujeres. Soy soltero y me alegro de serlo, pero si estuviera casado y amara a mi esposa… no dudaría en hacérselo saber.


  —Ella lo supo cuando tenía que saberlo —cortó Hank fríamente—. Si deseó ser famosa, fue porque no era lo bastante feliz a mi lado. ¿Qué hombre con moral y dignidad retiene a una esposa a la fuerza?


  —No te comprendo. Nunca te comprenderé.


  Hank se puso el abrigo.


  —Eso es lo que dice mi padre. Esta tarde le dije lo que pensaba hacer y me llamó loco. Después de ser él mismo quien me lo insinuó miles de veces.


  —Eso era el principio.


  —¿Es que ha cambiado algo? Me gustaría saber qué haríais vosotros en mi lugar.


  —Dejar a un lado la lucha psicológica que tú tienes y entre la cual batallas, y amas a tu esposa.


  —Si no quieres presentar tú la demanda, dilo —cortó—. Ya buscaré otro abogado.


  —Y destruirás tu vida, porque, una vez presentada, Doris no querrá saber nada de ti.


  —Le es fácil por lo visto.


  —Reflexiona una semana, Hank.


  —Ni un día.


  —Oye…


  —Adiós. Tengo sueño. Mañana he de madrugar. Tengo un enfermo grave y una consulta médica a las ocho de la mañana.


  —Adiós, Hank —dijo Dragel desalentado—. Eres duro como un peñasco.


  Pensó que para ella no lo era. Fue blando y amante.


  ¿Por qué? ¿Por qué tenía él que deponer su dignidad cuando la tenía delante?


  No volvería a ocurrir. Nunca más.


  Poner la ley por medio… era lo mejor. ¿Para qué? Doris era católica, nunca volvería a casarse. Y él profesaba la misma religión. Una vida truncada. Mejor. Tenía que ser así. Pasara lo que pasara, la hora había llegado, y él no huiría de aquella hora.


  Echó a andar. Se diría que le pesaban los pies.


XII


  AL abrir la puerta, quedó envarado en el umbral.


  Nunca podría confundir su perfume.


  ¿Si aún quedaban vestigios de la noche anterior? No. Doris estaba allí, lo presentía. Fue una sensación definitiva, no le quedó duda alguna.


  Cerró de golpe y avanzó. ¿Venía a recoger las migajas de su cariño? ¿Otra vez perdiéndose en el olvido de sus intensidades?


  No ocurriría. Era hombre fuerte. Esta vez… sabría mantenerse al margen de toda ansiedad.


  Penetró en la salita con la expresión cerrada.


  Doris estaba allí, de pie. No cubría su cuerpo con el visón. Un simple abrigo de paño oscuro, abotonado hasta el cuello. Un pañuelo asomado por este. Calzaba altos zapatos y tenía un casquete de lana en la cabeza. Bella entre mil. Seductora, personal…


  —No sé… a qué has venido.


  Ya no era preciso representar una comedia. Las cartas estaban sobre la mesa. Es decir, no era preciso usar careta Ambos sabían lo que ocurría, y por lo visto, iban a discutirlo.


  Pero él no pudo evitar de evocar cada minuto vivido a su lado la noche anterior, y tuvo miedo. Un miedo íntimo, roedor, que batallaba dentro de su propia dignidad.


  —Ya sé que has dado orden de pedir el divorcio —dijo Doris sin rabia.


  Fue lo que más le inquietó. Aquella serenidad mayestática, impregnada de auténtico dolor. Hubiera deseado verla iracunda, gritando, insultándolo. Pero aquella serenidad amarga, produjo en él una profunda sensación de culpabilidad.


  —Sí.


  —Y crees que con ello esto se soluciona.


  —Al menos no estarás ligada a mí.


  —Me gusta estar ligada a ti, Hank. Por lo visto, eres tú el que no quieres estarlo a mí.


  —Puede que sea así.


  Dio un paso al frente y cerró la puerta. Avanzó despacio, hasta dejarse caer como un fardo en el sillón, junto a la chimenea que momentos antes, quizá restallaba aún, pero que en aquel momento no quedaban en ella más que rescoldos calcinados.


  —Los sentimientos no se mueren por escribir un papel y mostrárselo al juez, ni porque este pronuncie una sentencia. Además, ambos somos católicos. La libertad no nos serviría de nada. Ni tú podrás rehacer tu vida, ni yo la mía.


  —¿Pretendes disuadirme?


  Doris sonrió. Era una sonrisa tenue, más bien amarga. Como una mueca uniforme que se curvaba en los labios y no emanaba de dentro.


  —No, Hank. A decir verdad, te conozco mejor ahora que hace dos años. Creí que eras un hombre sencillo. No lo eres, y lo lamento. Tus intrincadas luchas psicológicas, no te darán la felicidad. Yo no he cometido delito. Puedo proclamarlo así en mi réplica a tu sentencia de separación, pero ello no redundaría en beneficio de ninguno de los dos. Solo sería alargar un asunto que mejor está definitivamente juzgado.


  —Lo admites con serenidad.


  Era un velado reproche o una ironía hiriente.


  Doris replicó con la misma sencillez:


  —No lo admito de ningún modo. Si eso lo hubieras hecho durante mi ausencia de dos años, lo consideraría lógico —y con súbito reproche—, pero que lo hagas ahora, hoy concretamente, después de haber vivido conmigo ayer… me parece una monstruosidad.


  —Has venido a mí. Te he tomado como hubiera tomado a cualquier otra mujer.


  Ella soportó la ofensa sin inmutarse en apariencia. Pero la verdad es, que la estaba haciendo pedazos.


  —No eres noble.


  Hank ya lo sabía.


  Se hubiera abofeteado por estúpido, pero no estaba dispuesto a deponer su dignidad herida.


  —No he venido a discutir lo que piensas hacer, Hank —dijo ella bajo, con un hilo de voz—. Ni a disuadirte de que lo lleves a cabo. Si tú tienes tu dignidad, yo tengo la mía. He venido únicamente a reprocharte que seas tan mezquino. Ayer noche me has dado toda tu vida —hablaba con realismo—. Fuimos felices. Locamente felices los dos. No he sido yo sola, Hank, lo fuimos por igual. Nos reconocimos, y todo cuanto vivimos ambos, fue como una continuación de aquella vida matrimonial nuestra, en la cual dejamos la verdad pura de nuestros sentimientos. Eso es lo que me duele, Hank. Lo que te hace tan pequeño a mis ojos.


  —¿Y qué puedes parecerme tú a mí?


  —Una mujer enamorada —sonrió débilmente— que después de dos años interminables, después de doblegadas ansiedades y sentimientos, vino a buscar lo que era suyo, lo que anhelaba, lo que suponía la inefable entrega de una continuación interrumpida. Eso tan solo. Y no me avergüenza decirlo, ni me humilla que tú me escuches.


  Oírla decir aquello que él mismo sentía, era como una agonía insufrible.


  Sintió que las fuerzas le flaqueaban, y como un loco dio una patada en el suelo.


  —Cualquier hombre te hubiera servido ayer —gritó—. Cualquiera.


  Doris, que se hallaba de pie, apoyada en la repisa de la chimenea, se dejó caer calladamente en el fondo de una butaca. Quedó un segundo con la cabeza inclinada hacia el pecho. Cuando luego levantó los ojos, estos se lijaron en él, impregnados de gruesas lágrimas.


  ¡Cielos! Verla llorar, era mil veces peor que si le golpearan.


  Dio un paso al frente. Se detuvo. Volvió a dar otro. Se detuvo otra vez, y después quedó rígido, firme ante ella.

* * *

—No eres bueno —susurró Doris quedamente—. No eres bueno, Hank.


  Él quería ser cruel, pero ya no iba a poder serlo. Estaba allí, era su mujer, y estaba como loco por ella.


  Su dignidad, su orgullo, su hombría humillada, todo eran mitos absurdos en aquel instante.


  —Por favor —dijo bajo—. Perdona.


  —Ya no importa que te perdone o no, Hank. A ti no te interesa.


  —Debo estar loco, porque al verte llorar…


  Ella restañó las lágrimas. Dijo ahogadamente:


  —No lloro.


  Era suave su acento y el cálido mirar de sus ojos.


  Hank perdió un poco el sentido.


  No la deseaba en aquel instante. Desearla tan solo, no. Sentía en sí como una ansiedad espiritual, nacida de lo más hondo de su ser. Era como si durante años caminara por un sendero interminable, sin sentarse, y de súbito hallara un banco y pudiera descansar.


  Se inclinó hacia ella. Sus dedos fueron a tocar los de Doris.


  Pero ella sintió como si algo la agitara o electrizara.


  —No —dijo, poniéndose en pie—. No. Ayer era distinto. Venía a ti llena de ternura, de ansiedad, de verdades íntimas. Hoy no vengo a buscar tu ternura, Hank. Hoy sería una mala mujer, si te admitiera en mi vida solo un instante.


  —Estás aquí —dijo él nervioso.


  —Pero no soy tu amante. Quieres separarte de mí. Hazlo. Solo he venido a reprocharte tu actitud inadecuada, inhumana, monstruosa. Ayer me amabas y me necesitabas, y fui tan necia que creí que admitías a la esposa. Pero ahora me doy cuenta de que has admitido a la amante. Y eso no.


  —No tiene rabia tu voz, pese a todo —dijo él dolido.


  —Es que no siento rabia, Hank. Siento… una profunda amargura. Lo nuestro… fue bello. Fuiste el primer hombre en mi vida, y para ti, pese a cuanto corriste en tu juventud, fui la primera mujer. Al menos eso creí.


  —Fue así.


  —Y por orgullo lo destruyes todo. Pídeme que deje el teatro y lo dejaré. Hace dos años debieras haberlo hecho. Por orgullo no lo hiciste.


  —Tampoco ahora. Tendrás que dejarlo por ti misma.


  —No, Hank. Si es más fuerte tu orgullo que tu ternura y tu amor hacia mí, no puedo, moralmente seguirte, mientras no me demuestres lo contrario. Estamos… iguales. Es doloroso que no nos comprendamos.


  Se dirigía a la puerta.


  ¡Oh, no! Aquel perfume, aquella suavidad de sus ojos, aquel su sabor espiritual en su casa, en la de los dos… e irse, no podía permitírselo.


  La asió por un brazo.


  —Suelta, Hank —pidió ella serenamente.


  Hank se agitó.


  Era como si estuvieran solos en la penumbra de la alcoba y ella le dijera.


  «Te amo, Hank, te amo con locura».


  Sus dedos en el brazo femenino, tuvieron como una contracción.


  —Has venido —dijo roncamente—. Estás aquí… no puedes irte ahora.


  Una débil sonrisa curvó los labios de Doris.


  Había una profunda amargura en aquella mueca. No rabia, ni desesperación.


  —Sería… como si al final de nuestra entrega mutua, me dieras veinte dólares.


  —Doris.


  —Para mí, hoy es… así. Ayer no. Ayer creí que tu orgullo se derribaba, y yo, como mujer enamorada, como esposa, tenía que quedarme aquí, porque así me lo exigían mi espíritu y mi corazón y hasta mi cerebro. Hoy no, Hank.


  Los dedos de Hank soltaron el brazo femenino, pero, insaciables, se perdieron en el abrigo. Doris se estremeció de pies a cabeza.


  —No —gimió—. No.


  —No puedo… dejarte marchar.


  —Y mañana tu orgullo se irá contigo. Y me dejarás sola aquí, como hiciste ayer. Dime, mirándome a los ojos…


  No quería mirarla a los ojos. No podía hacerlo. Todo se derrumbaría si lo hiciera. Se postraría a sus pies, le pediría sí, que lo amara de cualquier forma que fuera, pero que le amara, aunque al día siguiente lo aborreciera.


  Sus dedos bajo el abrigo, hurgaban como si mil demonios le empujaran a ello. Doris no quiso. Tuvo miedo. Por primera vez tuvo miedo de sí misma, de sus ansiedades, de que rompieran el dique de contención que tenían. De sus anhelos de mujer enamorada, de la pasión que Hank ponía en sus dedos al tocarla.


  Iba allí a buscar la ternura de su marido, no su loca pasión de hombre desquiciado. Se desprendió de él.


  —Voy a odiarte —dijo—. A odiarte mucho.


  —Mañana.


  Ya lo tenía de nuevo ante ella.


  Doris apretó el pomo, abrió y salió presurosa.


  —Doris —gritó—. Doris…


  No le oía. Así no. Era una ofensa, una humillación. Así no.


  Salió al rellano. Hank quedaba encorvado en la puerta, hundido, maltratado.


  —Hoy —dijo ella, abriendo el ascensor— sería tu amante. Y no quiero, Hank. Mañana me odiarías más…
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  DRAGEL descolgó de nuevo el teléfono.


  —Hank.


  —Sí, soy yo.


  —Te llamé a casa, suponiendo que no habías salido aún.


  —Dime.


  —Solo una pregunta. Si debo hacer eso hoy, o espero.


  El hombre no era nada. Estaba tumbado sobre el lecho, como un fardo.


  Su voz sonó hueca, distinta.


  —Espera.


  Dragel lanzó una exclamación.


  —Has… reflexionado.


  No. No reflexionó. La tuvo allí de nuevo y lo dejó vacío. Vacío de rebeliones, de orgullosas venganzas. Lleno de ansiedades indoblegables, de ternuras inconcebibles.


  —No —dijo—. Prefiero que pasen las fiestas de Navidad. Después… lo haremos.


  —Me parece bien, Hank.


  Colgó.


  ¡Las fiestas de Navidad!


  Estaban llegando. Solo faltaban dos días.


  No supo nada de ella durante las veinticuatro horas siguientes. No fue al teatro, pero sí fue a ver a su padre a la oficina, después de finalizar la reunión de médicos que tuvo lugar a las ocho de la mañana.


  —Pasa, pasa, Hank. Precisamente iba a llamarte. Esperaba tan solo que llegara la hora de abrir la clínica. Toma asiento. ¿Quieres tomar algo?


  —No, gracias.


  Efraim Wolf se arrellanaba tras la mesa. Tenía un habano entre los dedos y fumaba de él con fruición.


  —¿No fumas?


  —No. Nunca fumo antes de las doce.


  —Tú siempre tan metódico. ¿Sabes que no sirve de nada, serlo? Un día rompe la barrera y las costumbres cotidianas molestan y se convierten en pesadillas. Yo siempre hice lo que me apeteció. Lo que sabía que podía hacer. Así uno se doblega mejor. No le cuesta la vida tantos sacrificios espirituales y físicos.


  —He venido…


  —Ya sé. Piensas solicitar el divorcio, ya me lo has dicho. ¿De qué te sirve? No vas a casarte de nuevo. Eres católico, apostólico, romano. Tus principios no te permitirán saltar barreras de esa índole.


  —Pero al menos no estaré ligado a ella.


  Efraim Wolf fumó aprisa.


  —Te equivocas —dijo sentencioso—. Un lazo así, no se disuelve por firmar un papel. Siéntate, Hank. No te quedes ahí de pie. Viéndote así, me da la sensación de que eres un financiero ajeno a mí, solo ligado a mis intereses materiales.


  Se sentó. Sus dedos jugaron distraídamente con un pisapapeles de cristal tallado.


  —¿Te gusta? —preguntó Efraim—. Es bonito, ¿verdad? Y nada vulgar. Tiene una originalidad especial.


  —No lo miraba, padre.


  Este dijo con sencillez.


  —Me lo trajo Doris del Japón.


  Los dedos de Hank soltaron el objeto como si quemara.


  —A propósito de Doris, Hank. Sus hermanos se van a California con la familia de Eva a pasar la Nochebuena. Yo invité a Doris a pasarla conmigo. Ese día no tiene función. Supongo que tú vendrás también.


  —¿Yo?


  ¿Por qué era tan estúpido? ¿No había ido allí, precisamente a pedirle a su padre que los invitara por separado?


  —Eso he dicho. Claro que si no lo deseas…


  Se puso en pie.


  —Lo pensaré.


  —Piénsalo bien, Hank —rio el caballero cachazudo—. Doris aceptó en el acto. La invité hace solo unos instantes. Me dijo que se reuniría conmigo a media tarde, que dormiría en casa, que pasaría allí las Navidades.


  —Antes… —no pudo evitar el decir— eras tú quien me aconsejaba separarme de ella.


  —Antes era distinto —replicó el caballero—. Ha pasado mucho tiempo… Yo sé rectificar un error, Hank.


  No contestó. Se dirigía hacia la puerta.


  —No me has dicho a que has venido, muchacho.


  —A… a saludarte.


  Y salió sin esperar respuesta.


  No supo nunca por qué entró en aquella cafetería, media hora antes de empezar la función. No sospechaba que podría hallarla allí. ¡Oh, no! De saberlo, seguro que no hubiera entrado.


  La vio nada más trasponer el umbral, apoyada en la barra. A su lado había un hombre. No lo reconoció. Charlaban ambos amigablemente y bebían unos combinados.


  Sintió celos. Horribles, como para estallar y destruirlos a los dos. Pero no lo hizo.


  La gente miraba a Doris y a su compañero.


  Oyó que alguien decía a su lado.


  —Él es cantante. Esta noche canta con ella.


  Tenía que verlos cantar. Saber si se amaban, si había algún lazo de unión entre los dos.


  Era como una necesidad morbosa. Nunca creyó que los celos ocasionaran tantas rabias juntas, tanto dolor.


  Se ocultó en una esquina.


  Ella estaba preciosa, dentro del atuendo deportivo. Llevaba un grueso abrigo rojo atado a la cintura por un ancho cinturón. El cuello un poco levantado por detrás. Calzaba altos zapatos y cubría su cabeza con un casquete negro.


  Linda, seductora, distinta.


  Hablaba con una sonrisa en los sensuales labios. Sus ojos parecían tan parlanchines como su boca.


  ¡Su boca!


  Era como una incitación.


  Apretó los puños.


  Al rato los vio salir. Él la asió del brazo. No pudo evitar ir tras ellos. Los vio cruzar la calle y penetrar en el teatro por la puerta excusada.


  Como un beodo caminó calle abajo. Sacó una localidad. Parecía un autómata.


  Se mezcló con la gente. Nadie podía identificarlo. Esperó con ansia. La vio salir descotada, con aquel modelo que perfilaba todas sus formas. Sintió como si todo se sacudiera en él. Cuando empezó a cantar, apretó los labios.


  Aquella mujer era suya, y en aquel instante parecía de todos. Tras ella salió el primer actor. Cantó a su lado, mirándola.


  No podía. Aunque quisiera, no podía soportar aquello. Era superior a sus fuerzas. Unos celos locos le acuciaban.


  No quería tampoco que nadie le viera allí y supiera que aquella muchacha que todos aplaudían, era su esposa.


  Huyó, como un día huyó a Oriente. Para cerrarse en el hotel a rumiar su rabia y su dolor. Aquella noche la rumió en su casa, esperando siempre sentir el llavín en la cerradura. Pero la noche transcurrió sin sentir nada.


  De repente pensó que era un pobre hombre que no podía esperar a sus años, dejar de quererla…


  «Me siento solo —susurró— y desvalido. Y no puedo luchar contra esto. No puedo. Es como si… las fuerzas me faltaran, o los sentimientos se remontaran por encima de mi dignidad y mi hombría».

* * *

No la vio durante los días que siguieron.


  Fue la víspera de Nochebuena, por la tarde. Siempre felicitaba las Pascuas a Cliff y su esposa, personalmente. Lo suyo con Doris, no podía enturbiar la amistad que le unía a Cliff y a Eva. Eran dos personas correctas, bien relacionadas, llenas de virtudes y sensatez.


  Cliff siempre le decía:


  «No debes consentirla. La desorientas con tu aquiescencia».


  Ya lo sabía.


  Era un reproche velado, que dolía.


  Un día, Cliff terminó por no mencionar para nada el nombre de su hermana, y él se lo agradeció.


  No eran gentes de dinero, solo de relaciones. Ganaban cantidades fabulosas, pero las gastaban con la misma indiferencia, dejando solo un remanente para necesidades inesperadas. Tenían un hijo y vivían para él. Cliff era director de orquesta y se lo rifaban todos los relacionados con la música. Él era sencillo y cordial, y tal vez por eso lo apreciaba tanto.


  Llamó a la puerta a las cinco de la tarde. Llovía sobre la nieve amontonada en las calles.


  «Unas navidades blancas», pensó. «Me agrada que sean así».


  Le abrió una doncella. Pareció un poco asombrada, al verlo. Quizá más bien algo aturdida.


  —Pase, pase, doctor Wolf.


  —¿Están los señores?


  —No, señor. No creo que tarden en llegar. Han ido a recoger unas cosas. Se van esta noche de viaje. Quieren llevar repleto el saco de Santa Claus.


  —Entonces, si ellos no están…


  Notó el nerviosismo de la doncella. Y después oyó su voz vacilante.


  —Acaba de llegar… la señorita Doris. Los… espera también.


  Pasó.


  Fue como un arranque repentino que no pudo evitar.


  —Gracias, June.


  —Pase a la salita, señor.


  —Ya sé el camino.


  Atravesó el pasillo y empujó la puerta de la salita.


  Primero vio el abrigo rojo, tirado de cualquier forma en una silla. Después la buscó a ella.


  Estaba allí, tendida en el diván, frente a la chimenea encendida. Tenía un cigarrillo entre los labios y fumaba lentamente. Las piernas encogidas. Miraba los leños con obstinación.


  Él se acercó sin hacer ruido. Pero lo hizo al tropezar con una butaca, por mirarla a ella.


  Doris se sentó de golpe: Nerviosamente buscó los zapatos a tientas, con los pies. Él vio sus piernas. La falda le subía mucho más arriba de la rodilla. Roja como la grana, Doris trataba de bajarla.


  Él rio.


  —Por lo visto, descansas de tus fatigas.


  Doris no contestó. Encontró los zapatos y los puso. No consiguió bajar del todo la falda.


  Vestía un modelo de tarde, deportivo, abotonado de arriba a abajo, con cuello y solapitas, por el que asomaba un pañuelo de lunares blancos y azules.


  Alisó el cabello maquinalmente. Sus dedos muy finos, temblaban perceptiblemente.


  —No estoy cansada —dijo—. En absoluto. Pero este calorcillo de la chimenea, me invitó a tumbarme.


  —Ya.


  Se miraron.


  Fue ella la que apartó primero sus ojos. Hank sonrió.


  —¿Puedo sentarme a tu lado? ¿Tengo sitio?


  Se acercó al borde del diván. Dijo bajo.


  —Por supuesto. Hace mucho frío en la calle.


  —Sí.


  Se quitó el gabán y lo dejó en el respaldo de una butaca.


  Vestía correctamente de gris. Era vulgar, pero tenía un no sé qué en el fondo de las pupilas, o en el pliegue de los labios.


  Ella lo sabía. Siempre supo, como una intuición muy femenina, desde que murió su abuela y lo conoció, que bajo aquella vulgaridad había un hombre distinto. Acaparador, absorbente, exclusivo… dominador y apasionado. Extremadamente apasionado.


  Lo sentó a su lado. Fue algo inesperado. Hank asió sus dedos y sin decir palabra, sin que ella tuviera fuerzas para rescatar su mano, le levantó la manga.


  —Deja…


  —Estás helada, Doris.


  —Deja.


  No la dejó. Sus dedos se metieron bajo la manga y acariciaron aquel brazo tembloroso.


  Aquella mujer que era la suya, allí, le parecía una extraña. Una extraña a quien amaba como un desquiciado.


  No se dio cuenta de que ella estaba dolida, de que la ofendía, de que la humillaba.

* * *

—No —gritó Doris casi sollozante—. No. Me ofendes. Me hieres, y un día… —la voz se le quebró en la garganta—. Un día voy a odiarte tanto como te amo.


  Doris apretó los labios. Lo empujó.


  —Deja —gritó él alterado—. ¿Qué te pasa? ¿No has ido a buscarme? ¿No estabas ayer con otro?


  Lo empujó nuevamente, con súbita fiereza. Consiguió alejarlo. Hank se vio a sí mismo en aquel instante, y sus brazos, que se extendían hacia ella, quedaron caídos a lo largo del cuerpo como los de un payaso de trapo.


  —Lo siento —dijo bronco—. No sé qué tienes… No lo sé.


  Y sus dedos nerviosos, cruzaron la frente por dos veces.


  —No me amas, Hank —dijo ella bajo, calladamente reprobadora—. Es odioso tu amor, si es que hemos de calificarlo así. Fue a verte, sí, a quedarme contigo. Creí que había algo puro en tu corazón. Pero ya veo que la materia de tus sentimientos, está por encima de toda pureza.


  —Somos marido y mujer.


  —No, Hank. Tú dijiste que ibas a solicitar el divorcio —y con desaliento, añadió—. Hazlo. Así… yo no te deseo a mi lado.


  —¿Es que tan puritana eres?


  —¿Cómo puedes hacer mofa de algo tan verdadero? ¿Acaso ignorabas que lo soy?


  Él dio la vuelta sobre sí mismo.


  Nerviosamente, buscó donde hallar algo para beber.


  En el fondo, se sentía avergonzado de su actitud.


  Abrió el bar y sacó una botella y dos vasos.


  De espaldas a Doris, permaneció unos segundos sirviendo el licor.


  —¿Qué tomas tú? —preguntó roncamente.


  Doris no contestó. Él se volvió a mirarla. La vio poniéndose el abrigo.


  —¿A dónde vas?


  —Me marcho. Tengo función a las siete y media. No puedo esperar más.


  La voz de Hank sonó ronca, o quizá hueca.


  —Si yo te pidiera que esperases…


  —¡No!


  —Tú también deseas la libertad, ¿no? Quizá no eres tan católica como yo creí.


  —Lo soy. Pero aunque no lo fuera…


  —Sí. Continúa.


  —¿Para qué? ¿Acaso mereces tú una explicación?


  Hank bebió el whisky de un sorbo.


  Había en su forma de hacer como un desahogo.


  Con el vaso en la mano se acercó a ella de nuevo.


  —Ayer… te vi en una cafetería. Estabas con un hombre.


  La respuesta fue seca y breve.


  —Tú estás todos los días con mujeres.


  —Y no sientes celos.


  —Siento dolor. Eso tan solo. El dolor de saber que eres un mentecato.


  La mano de Hank se alzó como una amenaza y cayó sobre el hombro femenino pesadamente.


  —El mentecato que tú hiciste —murmuró rabioso—. Nunca pensé que me dejaras por la fama. A mis años, tú, una chiquilla… ¿quién iba a pensarlo? Pensé, necio de mí, que renunciarías a todo cuando quedases sola. Pero no. Tienes tu orgullo. Eres tenaz, y cuando te propones una cosa…


  —Si vas a decir que soy terca, cállatelo —pidió ella quedamente—. Me fui, porque tú no parecías interesado en que me quedara. De todos modos, eso ya pasó.


  —No pasó. Está siendo ahora, y cada día que transcurre… más lejos estoy de ti.


  —Entonces no me obligues a quedarme. ¿Para qué? Lo nuestro bien claro está. Ni tú ni yo podemos deponer nuestro orgullo. Por lo visto, para ambos es más fuerte que el amor que un día nos manifestamos mutuamente.


  —Tú tienes otros hombres.


  No quiso negarlo. Le dolió su desconfianza. La hirió como jamás nada la había herido.


  —No me digas que tú… no tienes otras mujeres.


  Se encaminó a la puerta.


  —No lo niegas —gritó él.


  Se alzó de hombros.


  ¿Para qué? Se sentía cansada, hastiada de todo. En aquel instante casi estaba por asegurar, que Hank Wolf no significaba nada en su vida afectiva.


  —Aguarda.


  —No. Ya estuvo bien de insultos. Buenas tardes.


  Quiso ir tras ella, pero Doris ya se perdía pasillo abajo. Correr tras ella, detenerla, suplicarle, hubiera sido impropio de él. Otra vez el orgullo masculino jugándole una mala pasada.


  Si fueras tras ella, si le pidiera perdón… Pero no. No era Hank hombre que lo hiciera, que depusiera su dignidad, por una mujer, aunque esta fuera… su propia esposa.


XIV


  CLIFF y Eva llegaron cuando él salía.


  —Muchacho.


  —Hola —saludó—. Felices Pascuas.


  —Igualmente, Hank. Pasa, no te vayas.


  Cliff miró en todas direcciones.


  Agitó las aletas de la nariz.


  —¿Está Doris aquí? Huele a ella.


  Sí, él ya lo sabía. Olía a ella, al perfume que él le regaló. ¿Por qué, durante su vida artística, no cambió de perfume? ¿Por qué maldición tenía que seguir usando aquel?


  —Ha estado aquí —dijo evasivo—, pero como tardabais tanto, se ha ido. Tiene función a las siete y media.


  Cliff miró al reloj.


  —Aún tenía tiempo para todo. Siento marchar sin despedirme.


  Pasaron todos a la salita. Mig, el hijo de Cliff, saltó sobre las rodillas de su tío.


  —¿Sabes lo que va a traer Santa Claus?


  —Un tren eléctrico.


  —No. Una máquina de hacer cine. Cuando yo sea mayor, seré director de cine.


  —Cállate ya, Mig —rezongó Cliff—. Vete a dar un paseo por la casa. Seguramente tendrás a su profesora desesperada. Dile que si quiere venir con nosotros —miró a su cuñado—. Está sola, ¿sabes? Carece de familia. Me gustaría hacer felices a todos durante estos días. Son días tristes, y en medio de tanta tristeza, existe y prevalece una felicidad íntima que salta por encima de toda melancolía.


  Abrió el bar y sacó tres copas.


  —¿Qué tomas tú, Eva?


  —Whisky, como vosotros.


  —Estupendo —sirvió los tres vasos—. ¿Qué vas a hacer durante estas fiestas, Hank? Doris me dijo ayer noche por teléfono, que irá a la finca de tu padre, a pasarla con él.


  —Yo también.


  Lo dijo brevemente, con cierta sequedad.


  Cliff miró a su mujer y movió la cabeza de un lado a otro.


  —Estáis haciendo el tonto. No sé por qué, Hank. ¿Tienes tú la culpa? Doris es una chica sencilla y te ama, eso es obvio. Lo que no me explico es cómo la permitiste dedicarse a la canción. A veces la fama emborracha.


  La pregunta surgió como un disparo.


  —¿Crees que tu hermana está borracha de ella?


  Cliff dudó.


  —No lo sé —dijo al fin—. Eso es lo que no sé. Nunca se queja, ni nunca dice nada. A veces pienso que cumple con una necesidad.


  —¿Espiritual o material?


  —Eso es lo que nunca pude averiguar. Bebe, Hank —pidió sin transición—. Ya no nos veremos hasta el año próximo. Menos mal que entre este y aquel, median pocos días.


  Intervino Eva.


  —Sería maravilloso que vuestra convivencia de estos días, os diera una solución plausible. ¿Por qué no ponéis un poco de parte cada uno?


  Hank no contestó. Tenía deseos de salir de allí. Aquella felicidad de los dos, le producía rabia, pesar. Como si dicha felicidad aumentara su sufrimiento.


  —Os dejo ya. Que tengáis feliz viaje y unas dichosas Navidades.


  —Hank.


  —Di, Cliff.


  Se ponía el abrigo.


  Cliff se acercó a él con el vaso entre los dedos, aún mediado de whisky con soda.


  —Lamento que seáis así. Un día va a pesaros. El amor, amigo Hank, no necesita subterfugios ni fingimientos, ni hipocresías. Si no se es sincero y claro como el agua, muere solo. Se ahoga.


  —Lo lamento, Cliff.


  —Adiós, muchacho.


  —Adiós…

* * *

Eva quiso verla antes de marchar.


  Estaba allí, en el camerino. Doris ya estaba dispuesta para salir a escena. Solas ambas, se miraron de frente.


  —Estás triste, Doris.


  —¿Por qué has venido?


  —No podía marchar sin verte. Le dije a Cliff que iba a despedirme de una amiga. No añadí que eras tú…


  —Ya.


  —Doris… estáis destrozándoos a pedazos.


  —Sí.


  —Y no haces nada para remediarlo.


  —Yo lo he hecho. Fui a su casa… Pasé la noche con él.


  —¡Doris!


  —Sí —añadió quedamente, con desaliento—. Creí que quedaba algo puro en Hank… No creí posible que me olvidara.


  —No me dirás que has descubierto que te olvidó.


  —Creo que es la verdad, Eva, aunque me duela admitirla. Solo me necesita a ratos. No es eso lo que yo deseo, lo que necesito. Hank se ha habituado a pensar en mí como mujer, simplemente. Cuando está a mi lado, se olvida de que soy su esposa. Cuando estoy lejos, solo me recuerda para maldecirme.


  —Pero eso puedes suponerlo tú y no ser cierto.


  Sonó el primer aviso.


  —Sabrás que hoy canto una opereta —dijo—. Es la primera vez y estoy nerviosa.


  —La sala está llena. En las taquillas figura el cartelito de no hay entradas.


  Doris se alzó de hombros.


  —Querida —susurró Eva— no voy a reprocharte lo que hiciste. En realidad, era él quien tenía que detenerte, y no lo hizo. Pero así… así… estáis mal.


  —Va a pedir el divorcio. Casi lo prefiero. Me será más fácil rechazarlo.


  —¿No te vas a oponer?


  —No.


  —Y destruyes así tu vida.


  —¿Más destruida?


  Sonó la segunda llamada.


  —Adiós, Eva. Gracias por haber venido. Pero esto nuestro… de Hank y mío, solo podemos arreglarlo nosotros, y hay demasiadas cosas… por medio, para que se pueda arreglar.


  La besó fuerte, fuerte.


  Sonó la tercera llamada.


  La figulina ingrávida desapareció, y Eva salió a la calle. Caminó lentamente, entre la bruma y la nieve.


  Un auto se detuvo junto a ella. Sonó una voz.


  —Sube, querida.


  Se volvió en redondo.


  —Cliff… ¿cómo supiste?


  Ya estaba dentro del auto. Cliff asió sus dedos y los apretó con cálida ternura.


  —Era de suponer. Ninguna amiga hay tan entrañable para ti, como mi hermana. Gracias, Eva.


  Esta suspiró.


  —No sé si eso podrá arreglarse jamás. Hay demasiado orgullo por medio. No de una parte, Cliff, de las dos, y eso… es terrible.


  —Lo sé.


  El auto se alejaba. Empezaba a nevar otra vez…

* * *

La nieve cubría el sendero. Se amontonaba en los bordes de este. El lujoso automóvil de Doris Kyne, rodaba lentamente. Conducía ella. Para dirigirse a casa de Efraim Wolf, su suegro, prefería ir sola. Pasaría allí la noche. Estaría Hank…


  Evocó otras noches como aquella, lejos de su patria. Fueron tristes y melancólicas, llenas de íntimas añoranzas.


  Suspiró.


  Sus dedos enguantados apretaban el volante con cierta ansiedad, como si todo lo que sentía en su ser, se manifestara allí, en sus dedos un tanto crispados.


  Pensó, casi sin querer, en los halagos de sus amigos. Graham estaba entusiasmado, y Fany, al reunirse con ella en el camerino, al terminar la función, decía ahogadamente, muy emocionada: «Eres genial, Doris. Tienes un tesoro en la garganta. Tanto si es una melodía, como si es una canción trepidante, como si es opereta. Has triunfado esta noche, tanto o más que la noche de tu debut».


  Sí, ya lo sabía.


  ¿Merecía la pena?


  ¿Le hacía feliz aquel triunfo?


  Se alzó de hombros.


  Divisó la regia mansión de Efraim Wolf. Totalmente iluminada, parecía en la alba noche de nieve, como un desafío o un ascua de oro, o lo que era simplemente, la mansión de un multimillonario.


  Para ella, aquella noche, iba a ser un hogar. El hogar del que careció durante dos años, que añoró y necesitó, pese a todo y por encima de todo. Quizá claramente, ella no lo admitiese así, pero su subconsciente lo advertía de continuo.


  Frenó el auto ante la escalinata principal. Dos criados salieron presurosos. Se inclinaron profundamente hacia ella.


  —Buenas noches, mistress Wolf.


  Era raro oírse llamar así. ¡Cuánto tiempo desde la última vez!


  —Buenas noches, Sam. Buenas noches, Tom.


  Ellos sonrieron, con una sonrisa grata y suave. La belleza que era Doris Kyne aquella noche y siempre, les sonrió a su vez con una mueca débil y melancólica.


  Efraim estaba en lo alto de la terraza. La llamaba.


  —Doris, chiquilla…


  Corrió hacia él. El hombre alto y elegante, de blancos cabellos, la tomó en sus brazos. Dijo tan solo, besándola.


  —Gracias por haber venido.


  Tras él apareció Hank. Un Hank grave, de muy serio continente.


  Ella se desprendió de su suegro y fue hacia él con la mano extendida.


  —Hola, Hank.


  Solo eso.


  Él no sonrió. Tomó aquella mano entre las suyas y la apretó con cálida ansiedad.


  No dijo ni una sola palabra. Con naturalidad, como si se vieran todos los días y vivieran juntos, y jamás entre ambos surgiera desavenencia alguna, tiró de su mano, la apretó en su pecho y la besó ligeramente en los labios.


  Fue allí, donde, muy bajo, murmuró:


  —Hola, Doris. Felices Pascuas.


  Ella temblaba un poco. Como si de repente todo el pasado se desvaneciera y surgiera solo al futuro, y fuera aquel de una inefable comprensión entre ambos.


  Suavemente se desprendió de sus brazos. Efraim ya estaba de nuevo entre los dos. Los asió por el brazo, y, juntos los tres, penetraron en la regia mansión. Había muchos criados por el vestíbulo. Todos inclinados ante la mujer famosa, a quien, a escondidas de su amo, iban a oír cantar alguna vez.


  —Vamos al salón —invitó el caballero.


  Los condujo hacia allí.


  —¿No te quitas el abrigo?


  —¡Oh, sí, claro!


  Sentía la mirada de Hank fija en ella. Era una mirada más humana, distinta a la última vez que se vieron.


  Fue Efraim quien la ayudó a quitarse el visón.


  Doris quedó enfundada en bonito modelo negro, descotado, sin mangas, muy ajustado al cuerpo, poniendo bien de manifiesto la perfección de sus líneas.


  Un poco aturdida, pues los dos hombres la contemplaban, se volvió hacia una consola y se quitó el casquete. Los ojos de Hank estaban fijos en ella a través del espejo. Efraim tocaba un timbre y aparecía una doncella, en brazos de la cual depositó el abrigo. Después lo vio acercarse a un bar.


  —¿Qué tomáis, muchachos?


  —Yo whisky —dijo Hank. La miró a través del espejo—. ¿Tú, Doris?


  —Nada por ahora.


  Se volvió hacia ellos. Efraim preparaba los whiskys con soda y unos trozos de hielo. Entregó un vaso a su hijo y se quedó con el otro.


  —Hace una fría noche —comentó—. La clásica Nochebuena. No tenemos invitados —añadió riendo—. Estamos solos. Quizá nos aburramos mucho.


  —No lo creo —dijo Doris bajo, huyendo de la mirada de su marido—. Será una noche apacible.


  —No vayamos a ponernos melancólicos, ¿eh? —rio enternecido el caballero—. ¿Qué hora es? Las nueve por lo menos. Tengo pedida una conferencia con París. Un socio me presenta una estúpida papeleta esta noche. ¿Es que en París no habrá Nochebuena? —se burló.


  Evidentemente, lo que pretendía con sus comentarios, era romper el hielo que existía entre su hijo y Doris. No había invitado a esta, solo por tenerla cerca, sino por hacer algo que rompiera aquella absurda situación.


  En aquel instante, un criado dijo desde el umbral:


  —Su conferencia, señor.


  —Oh, perdonadme, muchachos. En seguida soy con vosotros.

* * *

La chimenea ardía al fondo. Doris sintió frío. Se estremeció, y sonriendo tímidamente, se dirigió hacia el fuego.


  —Tengo las manos heladas —comentó a lo tonto.


  Sentía a Hank caminar tras ella. Mudo, diferente. Como si fuera el Hank de antes, de cuando se casaron, que se pasaba horas y horas mirándola, sin decir nada.


  Doris, nerviosamente, se dejó caer en el borde del diván. Sintió que Hank lo hacía a su lado.


  Al tocarse, ambos se miraron como asombrados. Él sonrió apenas. Doris parpadeó.


  —Hace… hace mucho… mucho frío.


  —Sí —admitió él quedamente.


  —Es… es… la clásica Nochebuena.


  —Sí.


  Aturdida, Doris alargó las manos, las acercó al fuego.


  Inesperadamente, Hank las tomó entre las dos suyas.


  —¡Oh! —exclamó ella.


  Hank sonrió. Esta vez su sonrisa era más amplia, más humana.


  —Deja —murmuró bajo—. Yo te las caliento.


  —No… no… te molestes.


  Hank no respondió. Acariciaba las frías manos tan personales, y de súbito las llevó a los labios. Las besó en las palmas largamente.


  —Deja —susurró ella—. Deja.


  —¿No… te gusta?


  —Oh, Hank…


  Él volvió a reír. Mudamente, con aquel su hacer delicado, sin atisbos del hombre hambriento de ella, material, desconsiderado.


  Suave y tierno, la atrajo hacia sí.


  —Me gusta estar aquí esta noche —dijo sobre los labios femeninos— y que estés tú. Que estemos los dos.


  —Sí, Hank…


  Tomó su boca con la suya.


  Mucho tiempo. Como si de súbito no existiera nada más allá, ni nada para el futuro. O por el contrario, existiera el futuro allí, definido y detallado.


  Doris sintió como si empezara a vivir junto a él en aquel instante. Cerró los ojos y abrió los labios, recibiendo la boca de Hank sin fingimientos.


  —Doris…


  —Sí…


  —¿Qué nos pasa esta noche?


  ¿Les pasaba algo que no estuviera escrito que tenía que pasar? Ella apoyó la cabeza en su hombro. Quedó así, con sus manos apoyadas en el pecho de Hank. Todo era cálido y suave, no había loca pasión en Hank, ni deseo, ni morbosidad. Solo una ternura viva, palpitante, como si naciera de dentro del alma misma, y se transmitiera por todo su cuerpo y fuera a reflejarse en los ojos.


  Ella no lo dijo, pero pensó que al día siguiente le diría a Graham que dejaba el teatro. Que no firmaría el contrato para la película que Graham preparaba. Que su vida estaba allí, con Hank, que no podía prescindir de él, porque lo necesitaba tanto como la vida misma.


  Sí. Todo terminaría al día siguiente. Cierto que Hank no se lo pedía, pero no había que esperar a que Hank lo hiciera. Él era así. Había que tomarlo así, o no tomarlo, y ella… Ella tenía que tomarlo.


  —No cierres los ojos —dijo Hank quedamente—. Me gusta verme en ellos.


  La fina mano de Doris subió despacio por el pecho de su marido, y se quedó paralizada en el rostro. Le perfiló los labios con la yema de los dedos, y él se los besó.


  —Doris…


  —Sí. Dime.


  —No sé qué decirte. ¿Crees que hay algo que decir?


  —No. ¿Para qué? Aunque hubiera mucho que decir, no merecía la pena decirlo.


  Oyeron los pasos de míster Wolf y ambos se separaron. Al encontrarse sus ojos, él pareció decir: «Después…».


  Ella, estremecida, expresó con sus cálidas pupilas oscuras. «Sí, Hank. Después…».


XV


  LA comida tocaba a su fin.


  Hank se levantó, requerido por una llamada telefónica de Dale Dragel.


  —Vuelvo en seguida —murmuró.


  Al quedarse solos, suegro y nuera se miraron de una forma especial.


  —Doris —dijo Efraim quedamente, con rara entonación—. Quisiera que esta fuera la última noche de vuestras desavenencias. Sois maravillosamente jóvenes. Os amáis. Vamos a pensar que tu ilusión juvenil ya no existe.


  —Existe, papá —rio ella feliz.


  —Me refiero a tus ansias artísticas.


  —Te entiendo.


  —¿Qué pasa con eso, Doris? ¿No vas a dejarlo nunca?


  Doris reflexionó un segundo.


  —Hank es demasiado orgulloso. Debiera pedirme que lo dejara. Nunca me prohibió que lo hiciera. ¿Te das cuenta? Su orgullo masculino fue más fuerte que mi amor. Yo voy a claudicar, porque lo necesito. Porque… le amo demasiado. Porque mi amor está por encima de todo. Pero me duele saber que para él, su orgullo está por encima del amor que me profesa. Eso es, en cierto modo, una desilusión para mí, como mujer.


  —Lo comprendo. Sin embargo, te aconsejo que concluyas para siempre con el teatro. Hank nunca te lo pedirá. Lo estará deseando con alma y vida. Él es así.


  —Eso —susurró Doris— es muy doloroso. No solo ahora. Lo fue primero, cuando se fue y me dejó libre de obrar como mejor me pareciera. No calculó bien, papá. Mi juventud inexperta, mis ansias de ser algo… Me dejó obrar a mi gusto, y obré. No creo que sea un delito. Como marido, pudo evitarlo con una sola palabra.


  —Ahora ya pasó —dijo Efraim pesaroso—. Ya habéis cometido bastantes locuras. Solo estuvisteis juntos unos meses. No os dio tiempo a conoceros, Doris. Tú eras demasiado joven. Él demasiado poseído.


  —Voy a dejar el teatro —dijo ella ahogadamente—. Graham tiene muchos planes, pero mañana… yo… le diré… que los concluya todos.


  —Te oí cantar esta noche —dijo de repente el caballero—. Eres extraordinaria. En este estilo depurado, eres tanto o más buena que en su estilo ligero habitual. Si Hank fuera de otro temperamento, seguro que estaría orgulloso de ti. Pero no lo está, Doris, debes saberlo. Como cantante, no te admira en ningún sentido. Solo te admira como mujer, su mujer.


  Hank apareció en aquel instante. Sonreía. Era su sonrisa radiante.


  —Pasado mañana tengo que realizar un viaje a París —dijo, sentándose y asiendo los dedos de su esposa—. Un asunto relacionado con mi profesión —miró a Doris—. ¿Me acompañarás, querida?


  Ella parpadeó.


  —Tengo que actuar mañana —dijo ahogadamente.


  —Estoy hablando de pasado —apuntó Hank con una sequedad que no pudo evitar—. Piénsalo, Doris.


  —Iré.


  Efraim se puso en pie y levantó su copa de champán.


  —Muchachos… por vuestro viaje.


  Las tres copas se alzaron y chocaron. Nadie hubiera imaginado en aquel instante, que todo iba a salir distinto a como ellos creían y deseaban.


  Efraim besó a Doris repetidas veces. Le dijo al oído:


  —Gracias, Doris. En este instante pareciste una mujer de mi raza, deponiendo un poco su personalidad, para perderla y confundirla con la de su esposo.


  Doris se mordió los labios.


  Sí. Iba a deponer sus gustos. A ella le gustaba el teatro. Al menos, nunca le ofreció grandes desengaños. Algunos, inquietudes más bien, agitación. Pero iba a dejarlo todo por Hank… para siempre. En el fondo, muy en el fondo, dolía. Era algo forzado, algo violento, que iba a recordar quisiera o no.


  Cerró los ojos. Sentía a Hank junto a sí. Las manos de Hank rozando su cintura. La respiración de Hank, sus labios en su nuca…


  Se volvió hacia él. Dio la vuelta en sus brazos y quedóse mirándolo con ansiedad.


  —Es muy tarde —dijo él tan solo.


  Efraim Wolf se apresuró a añadir:


  —Sí por cierto. Creo que será mejor retirarnos. Felices Pascuas, hijos.


  Doris se separó de su marido y fue a apretarse en los brazos del caballero. Lo hizo con fuerza, como si fuera a llorar.


  —Eres de una sensibilidad subida, querida mía —susurró Efraim, acariciándole el pelo.

* * *

—Esta es mi alcoba de soltero —dijo Hank, como si aquello fuera lo más natural del mundo—. Cuando visito a mi padre y me quedo una noche a su lado, la paso aquí.


  Doris empezó a dar vueltas, mirándolo todo.


  —Es… muy masculina.


  Su voz era vacilante. Sus labios temblaban perceptiblemente. Hank se acercó a ella y la tomó en sus brazos.


  —Doris…


  Era como un gemido. Ella sintió su fuerza, su ansiedad, y se dio cuenta de que la fuerza y la ansiedad de Hank, eran las suyas propias.


  —Doris… Doris…


  Su nombre pronunciado por Hank, parecía tener algo distinto. Como un loco anhelo. Alzó los brazos y los pasó por su cuello.


  —Hank… Hank…


  Él pudo decírselo en aquel momento.


  «No vuelvas al teatro. No me hieras más. No me mates de celos y de rabia».


  Pero no lo dijo.


  La besaba. Como si tuviera miedo de que en aquel instante, alguien o algo se la llevara.


  Pero ya nadie iba a llevársela. Aquel primer actor que cantaba con ella, que por las noches se reflejaba en su mente como una hoguera, ya no existiría más. Doris sería solo para él.


  Era como un deslumbramiento.


  —Iremos a París juntos.


  —Sí.


  —Te amaré en cada rincón, a cada instante. O en todos los instantes de mi vida.


  Ella sentía ya su amor.


  Era como una llama y a la vez llevaba en sí una ternura viva.


  Todo empezaba otra vez. Como si no existiera aquella laguna de años. Como si se hubieran casado aquella noche, y Hank la enseñara a besar y a querer.


  —Hank…


  —Sí.


  —No sé.


  —¿No sabes lo que ibas a decirme?


  ¿Lo sabía?


  ¿Podía saberlo en aquel instante?


  La nieve tiñendo los cristales, daba una sensación a la estancia de grato refugio. Ella sentía aquella ternura que, por momentos, Hank materializaba. Pero no sabía ni podía decírselo. Hank estaba queriéndola, y ella le correspondía, aunque en su corazón sentía como un dolor extraño.


  «Yo le amo, pensó. Le amo con todo mi ser, y, sin embargo… me siento sola. Esta noche que estoy en sus brazos, me siento más sola que nunca».


  —Doris…


  Lastimaban sus besos.


  Debió darse cuenta, porque al acariciarle el rostro, le dijo al oído:


  —Hace tiempo que no estamos juntos… así…


  —Sí, Hank.


  —Perdóname…


  Ella le perdonaba. Al día siguiente veía a Graham. Le diría… le diría…


  Pero no iba a tener la ocasión de decírselo, porque no iba a buscarla.


  Ella no lo sabía.


  Hank tampoco.


  En aquel instante, solo existía ella. No podía pensar en el día siguiente.


  La besaba, y Doris se perdía en sus brazos, y decía quedamente, con débil acento:


  —Te amo, Hank… Te amo…

* * *

Queridas lectoras: La historia de estos dos personajes, no termina aquí. Os ruego que me sigáis a través de la segunda parte de esta obra, titulada: Y eligió la felicidad.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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